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Untuk Pat dan Charles Gardner 


Tentang Penulis 


Susan Hill adalah novelis yang telah 
memenangi penghargaan Whitbread, 
Somerset Maugham, dan John Llewelyn 
Rhys, juga pernah mendapat nominasi 
Booker Prize. The Woman in Black, 


kisah hantu yang dia tulis, telah di- 


adaptasi menjadi pertunjukan drama yang sukses ditampilkan 
di West End. Saat ini dia tinggal di Glouchestershire, memili- 
ki perusahaan penerbitan sendiri yang bernama Long Barn 
Books. 
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Malam Natal 


Pukul setengah sepuluh, malam Natal. Setelah keluar dari 
ruang makan, tempat kami menyantap hidangan pertama hari 
raya, aku melintasi lorong masuk rumah Monks Piece, menuju 
ruang tamu tempat keluargaku kini berhimpun di sekitar 
perapian. Ketika itulah kuhentikan langkahku sejenak, dan 
kemudian, seperti yang sering kulakukan pada malam hari, aku 
pergi membuka pintu depan dan melangkah ke luar. 

Aku selalu suka menghirup malam, membaui udaranya, 
baik itu wangi dan segar karena bunga-bunga musim panas, 
berbau tajam karena api unggun dan humus musim gugur, 
maupun dingin meretih akibat embun beku dan salju. Aku ge- 
mar melihat sekeliling ke angkasa di atas kepalaku—apakah 
ada bulan dan bintang-bintang, atau hitam belaka—juga mene- 
rawang kegelapan di hadapanku, aku senang menyimak leng- 
king hewan-hewan malam, desah angin yang timbul tengge- 
lam, maupun derai hujan menerpa pohon-pohon buah, aku 
menikmati udara yang berembus naik ke bukit, ke arahku, dari 
hamparan padang rumput di lembah sungai. 

Malam ini, dengan hati lega, aku pun mencium adanya 
perubahan cuaca. Selama sepekan ini, kami diguyur hujan di- 


ngin, kabut turun menyelimuti rumah dan seluruh perdesaan. 
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Dari jendela-jendela, jarak pandang ke taman hanya sejauh satu 
atau dua meter. Cuaca begitu buruk, seperti tak akan benar- 
benar membaik, juga dingin dan lembap. Tidak nyaman untuk 
berjalan kaki, pemandangan terlalu buram sehingga orang tak 
bisa berburu, anjing-anjing pun selalu bermuram durja dan 
berlumur lumpur. Di dalam rumah, lampu-lampu dinyalakan 
sepanjang hari: dinding-dinding gudang makanan, bangunan 
kecil di dekat rumah, maupun ruang bawah tanah, dirembesi 
uap air dan berbau masam, api mendedas dan berasap, nyalanya 
sangat redup. 

Selama bertahun-tahun ini, pergerakan cuaca sangat ber- 
pengaruh terhadap suasana hatiku. Kuakui, jika bukan karena 
suasana ceria dan sibuk yang mewarnai seantero rumah, aku 
pasti sudah bermuram durja dan lesu, tidak bisa menikmati 
cita rasa kehidupan seperti yang kuinginkan, bahkan merasa 
jengkel karena kelemahanku sendiri. Tapi cuaca buruk justru 
menyulut semangat perlawanan Esme, dan oleh sebab itulah 
persiapan libur Natal kami tahun ini lebih panjang dan giat 
daripada biasanya. 

Aku melangkah keluar dari bayang-bayang rumah, supaya 
bisa melihat ke sekitarku dalam sinar bulan. Rumah Monks 
Piece tegak di puncak tanah yang melandai sejauh kira-kira 
seratus meter dari Sungai Nee kecil, sungai yang mengalir ber- 
liku-liku dari utara ke selatan, membelah tanah perdesaan nan 
subur makmur ini. Di hadapan kami, terhampar padang rum- 
put berseling gugusan hutan-hutan kecil yang lebat. Tapi di 
belakang kami, sejauh beberapa kilometer persegi, ada wilayah 
berbedaberupasemak belukar dan tanah kosong, belantara kecil 


di tengah lahan yang sudah biasa ditanami. Desa yang cukup 
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besar hanya dua kilometer jaraknya dari sini, kota perdagangan 
utama hanya tujuh kilometer, tapi meskipun demikian, tempat 
ini seakan-akan terasing dan terpencil, membuat kami merasa 
sangat jauh dari peradaban. 

Aku melihat Monks Piece untuk kali pertama pada suatu 
sore di puncak musim panas, sewaktu berkeliling bersama Tuan 
Bentley dengan kereta kuda poni. Tuan Bentley dulu atasanku, 
karena ketika itu aku baru naik jabatan menjadi rekanan penuh 
dalam firma hukum tempatku menjalani pelatihan semasa 
aku masih muda (dan di firma itulah aku tetap bekerja hingga 
pensiun). Pada masa itu, Tuan Bentley mulai memasuki masa 
ketika dia cenderung ingin melepaskan tanggung jawabnya 
sedikit demi sedikit, dan melimpahkannya ke tanganku, 
walaupun dia masih sering bepergian untuk mengunjungi 
kantor kami di London sekurangnya sekali sepekan, sampai 
akhir hayatnya pada usia delapan puluh dua. Tapi Tuan Bentley 
semakin senang hidup di desa. Dia tidak gemar berburu atau 
memancing, oleh karenanya, dia mengambil sangat banyak 
peran sebagai hakim desa dan pengurus gereja, kepala ini 
dan itu, juga ketua dewan, majelis, dan panitia, baik di county 
maupun paroki. Aku lega sekaligus senang ketika akhirnya, 
setelah bertahun-tahun lamanya, Tuan Bentley menerimaku 
sebagai rekanan penuh, meskipun sebenarnya aku merasa 
jabatan itu memang layak kuperoleh, sebab aku sudah banting 
tulang, memikul tanggung jawab berat, mengelola kekayaan 
firma hukum kami, dengan imbalan yang menurutku kurang 
setimpal—setidaknya dalam hal jabatan. 

Jadi, pada Minggu sore itu, aku duduk di samping Tuan 


Bentley, menikmati pemandangan dari balik deretan semak 
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hawthorn, seraya melintasi perdesaan hijau yang membuat 
terlena. Lalu Tuan Bentley membiarkan kuda poninya meng- 
ambil jalan pulang perlahan-lahan, ke rumah megahnya yang 
agak jelek dan terlalu mentereng. Aku jarang duduk berpangku 
tangan. Di London, aku hidup untuk bekerja, kendati ka- 
dang-kadang kuhabiskan waktu luangku di ruang baca dan 
mengumpulkan lukisan cat air. Usiaku saat itu tiga puluh lima 
tahun, dan aku sudah menduda selama dua belas tahun. Aku 
sama sekali tak suka bergaul dan walaupun secara umum ke- 
sehatanku baik, aku rentan terhadap penyakit dan gangguan 
saraf akibat peristiwa yang akan kuceritakan nanti. Sejujurnya, 
aku beranjak tua terlalu dini, aku pria murung berkulit pucat, 
dengan raut penuh ketegangan—orang yang menjemukan. 

Kukatakan pada Tuan Bentley, betapa tenang dan indahnya 
suasana hari itu, dan setelah mengerling ke arahku, dia berkata, 
“Bukankah sebaiknya kau pertimbangkan untuk membeli rumah 
di dekat sini? Mungkin pondok kecil yang asri di sana?” Dengan 
ujung cambuknya, dia menunjuk ke sebuah dusun kecil tepat di 
tepi tikungan sungai di depan sana, tembok-tembok putihnya 
bermandi cahaya matahari sore. “Pergilah ke luar kota pada 
Jumat sore, berjalan-jalanlah, hiruplah udara bebas banyak- 
banyak, kenyangkan dirimu dengan telur dan krim segar: 

Saran itu terdengar menarik, tapi hanya sedikit, daya 
tariknya seolah-olah tidak berkaitan dengan diriku, jadi aku 
hanya tersenyum sambil menghirup hangatnya bau rerumputan 
dan bunga-bunga liar, mengamati debu jalanan yang mengepul- 
ngepul oleh kaki kuda, dan aku tidak memikirkannya lagi. Sam- 
pai akhirnya, kami tiba di ruas jalan yang mengarah ke sebuah 


rumah batu nan besar dan sangat sedap dipandang. Rumah itu 
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terletak di ketinggian, dan dari situ, pemandangan seluruh lem- 
bah sungai terhampar hingga berkilometer-kilometer jauhnya, 
sampai ke barisan bukit berwarna biru nila di kejauhan sana. 

Ketika itulah aku disergap oleh sesuatu yang tak mampu 
kugambarkan secara saksama, suatu emosi, semacam hasrat— 
bukan, lebih tepatnya, aku dicekam suatu kesadaran, sebuah 
keyakinan murni, dan semua tampak begitu jernih dan mena- 
wan, sampai-sampai aku serta-merta berteriak kepada Tuan 
Bentley untuk menghentikan kereta kuda. Tapi sebelum Tuan 
Bentley sempat melakukannya, aku turun ke jalanan dan ber- 
diri di bukit kecil berumput, seraya langsung memandangi 
rumah itu, betapa indahnya, sangat serasi dengan tempatnya 
berada, rumah yang sederhana, tapi begitu percaya diri, lalu 
kupandangi alam perdesaan yang terbentang di hadapanku. 
Rasanya aku belum pernah berada di tempat ini, tapi aku sa- 
ngat yakin aku akan kembali ke sini, dan bahwa rumah itu telah 
menjadi milikku, terikat batin dengan diriku. 

Di sisi rumah, sebuah anak sungai mengalir jauh ke padang 
rumput, dan dari padang rumput itu, anak sungai berkelok-ke- 
lok hingga bermuara ke sungai besar. 

Kini, Tuan Bentley menatapku penasaran dari atas kereta. 
“Tempat yang indah,” dia berseru. 

Aku mengangguk, tapi segera kupalingkan wajah, sebab aku 
tak kuasa menjelaskan emosiku yang meluap-luap kepadanya, 
lalu aku berjalan beberapa meter ke atas lereng, sampai aku 
bisa melihat gerbang kebun tua yang tidak terpelihara di bela- 
kang rumah, yang semakin ke belakang ditumbuhi ilalang dan 
semak belukar. Aku melihat sepintas bahwa batas terluar ke- 


bun itu merupakan tanah terbuka yang tampak liar. Diriku 


Susan SEill 


masih dikuasai keyakinan yang kugambarkan barusan, dan 
aku ingat, perasaan itu membuatku waswas, sebab aku bukan 
orang yang suka berkhayal atau berangan-angan, apalagi mam- 
pu menerawang masa depan. Memang, setelah rangkaian pe- 
ristiwa pada masa lampau, aku sengaja menepis segala pikiran 
tentang hal apa pun yang tak kasatmata, dan tetap berpegang 
pada yang lazim, terlihat, dan dapat disentuh. 

Kendatipun demikian, aku tidak bisa lari dari rasa percaya 
ini—tidak, aku harus menyebutnya sebagai pengetahuan pasti, 
sebab aku tahu pasti rumah ini akan menjadi rumahku suatu 
hari nanti, dan cepat atau lambat, meskipun entah kapan, aku 
akan menjadi pemiliknya. Ketika akhirnya aku menerima dan 
mengakui perasaan itu dalam hati, seketika itu pula aku teng- 
gelam dalam kedamaian dan kepuasan yang bertahun-tahun 
lamanya tidak kurasakan. Dan dengan hati lapang aku kembali 
ke atas kereta kuda poni, tempat Tuan Bentley menantiku de- 
ngan penuh rasa penasaran. 

Perasaan menggebu-gebu yang kualami di Monks Piece 
tetap menyertaiku meskipun dalam hati kecil saja, bahkan se- 
telah aku meninggalkan desa itu pada sore harinya, dan pulang 
ke London. Kusampaikan kepada Tuan Bentley, seandainya dia 
mendengar kabar bahwa rumah itu hendak dijual, aku sangat 
ingin diberi tahu. 

Beberapa tahun kemudian, dia memberitahuku kabar itu. 
Aku menghubungi agen penjualnya pada hari itu juga, dan 
beberapa jam setelahnya, tanpa kembali ke sana untuk me- 
ninjaunya, aku menawar rumah itu, dan tawaranku diterima. 
Beberapa bulan sebelumnya, aku bertemu dengan Esmte Ainley. 


Kasih sayang di antara kami kian besar, sayangnya, aku masih 
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terkungkung oleh sifat ragu-raguku dalam perkara pribadi dan 
hati, sehingga aku belum menyatakan niatku untuk masa men- 
datang. Tapi tentu saja aku menganggap kabar tentang rumah 
Monks Piece sebagai pertanda baik, dan sepekan setelah aku 
menjadi pemiliknya yang sah, kuajak Esme bepergian ke desa, 
lalu kulamar dia di antara pohon-pohon di kebun tua itu. La- 
maranku pun diterima, tak lama berselang, kami menikah dan 
segera pindah ke Monks Piece. Hari itu, aku sungguh-sungguh 
percaya bahwa akhirnya aku lepas dari bayang-bayang kelam 
peristiwa masa silam. Kulihat dari raut wajah Tuan Bentley, 
juga dari hangat jabat tangannya, bahwa dia pun memercayai 
hal itu, dan beban telah terangkat dari pundaknya. Dia selalu 
menyalahkan dirinya sendiri, setidaknya dia merasa turut ber- 
salah atas kejadian yang menimpaku—lagi pula, memang Tuan 
Bentley-lah yang mengutusku dalam perjalanan dinas pertama 
ke Crythin Gifford, ke Eel Marsh House, dan ke pemakaman 
Nyonya Drablow. 

Tetapi semua kejadian itu berada sangat jauh dari alam 
sadarku, tatkala aku berdiri menghirup udara malam di depan 
rumahku, pada Malam Natal itu. Sudah empat belas tahun la- 
manya Monks Piece menjadi rumah yang amat bahagia—ru- 
mahku dan Esme, juga rumah bagi keempat anaknya dari per- 
nikahan pertama dengan Kapten Ainley. Pada masa-masa awal, 
aku datang ke tempat ini hanya pada akhir pekan dan liburan, tapi 
kehidupan dan kesibukan London mulai terasa menjengkelkan 
bagiku setelah aku membeli rumah itu, maka aku sangat senang 
ketika bisa segera pindah ke desa untuk seterusnya. 

Sekarang, di rumah yang ceria inilah keluargaku berkum- 


pul kembali untuk merayakan Natal. Sebentar lagi, aku akan 
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membuka pintu masuk dan mendengar suara mereka dari 
ruang tamu—kecuali jika istriku segera memanggilku sambil 
mengomel karena takut aku kedinginan. Memang, cuaca begitu 
dingin, dan cerah pada akhirnya. Bintang berbintik-bintik di 
angkasa, bulan purnama dikitari lingkaran cahaya beku. Hawa 
lembap dan kabut tebal yang merundung sepekan lalu kini 
raib begitu saja bagaikan pencuri, jalan setapak pekarangan 
dan tembok-tembok batu rumah ini berpendar pucat, napasku 
menjelma asap di udara. 

Dalam kamar-kamar loteng di lantai atas, ketiga putra Iso- 
bel—cucu-cucu Esme—sedang terlelap dengan kaus kaki besar 
diikat di ujung ranjang. Esok, tak akan ada salju untuk meng- 
hibur mereka, tetapi setidaknya Hari Natal akan berlangsung 
ceria dan meriah. 

Udara malam itu menghadirkan sesuatu, sesuatu yang ku- 
rasa berasal dari kenangan masa kecilku, yang menular pula 
dari kehadiran cucu-cucu kami, sesuatu yang membuatku gem- 
bira, sungguh pun aku sudah begini tua. Tentu saja aku tidak 
tahu bahwa kedamaian jiwaku sebentar lagi akan terusik, dan 
kenangan-kenangan yang kukira sudah mati selamanya akan 
bangkit kembali. Saat itu, rasanya mustahil aku akan mengak- 
rabi lagi kengerian yang sungguh hebat dan mengancam jiwa, 
meskipun hanya dalam ingatan dan mimpi. 

Sekali lagi, kutatap kegelapan malam yang dingin, kuhela 
napas lega, kupanggil anjing-anjingku, kemudian aku masuk ke 
rumah, aku hanya ingin menikmati pipa tembakauku dan se- 
gelas wiski enak, di sisi perapian yang meletup-letup, dalam ha- 
ngatnya kebersamaan keluargaku. Tatkala aku melintasi lorong 


masuk dan tiba di ruang tamu, rasa tenteram berdesir dalam 
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diriku, rasa tenteram yang sering kurasakan selama tinggal di 
Monks Piece, rasa yang akan berubah secara alamiah menjadi 
rasa syukur tiada tara. Sungguh, aku sangat bersyukur dapat 
melihat keluargaku berhimpun di sekeliling api besar, yang 
pada saat itu menjilat-jilat terlalu tinggi dan bersinar sangat 
menyilaukan, karena Oliver menambahkan sebongkah besar 
dahan kayu apel, dari pohon tua yang kami tebang musim gu- 
gur lalu di kebun. Oliver putra tertua Esme, pada masa itu, 
sampai saat ini, dia sangat mirip dengan kakaknya, Isobel 
(yang duduk di sisi suaminya, pria berjanggut bernama Aubrey 
Pearce), juga dengan adiknya yang hampir sebaya, Will. Ketiga 
anak itu memiliki wajah khas Inggris yang lugu, biasa-biasa 
saja, ramah, agak bundar, dengan rambut, alis, dan bulu mata 
berwarna cokelat muda kemerahan, seperti rambut ibu mereka 
sebelum berseling uban. 

Ketika itu, Isobel berusia dua puluh empat tahun, tapi 
sudah punya tiga anak yang masih kecil-kecil, bahkan masih 
bugar untuk memiliki lebih banyak anak lagi. Seperti lazimnya 
seorang ibu muda, badannya gemuk dan sikapnya tenang, dia 
cenderung mengasuh dan menjaga suami serta adik-adiknya 
seperti menjaga anak-anaknya sendiri. Isobel anak yang sangat 
peka dan bertanggung jawab, penuh kasih sayang dan pesona. 
Sepertinya dia telah menemukan pasangan idealnya dalam 
diri Aubrey Pearce yang tenang dan bijaksana. Tetapi kadang 
kala, kudapati Esme menatap sendu kepada putrinya, bukan 
hanya sekali istriku berkata, meskipun secara halus dan hanya 
kepadaku, bahwa dia ingin Isobel tidak terlalu adem ayem saja, 


melainkan lebih bersemangat, bahkan sembrono. 
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Sejujurnya, aku tidak berharap demikian. Aku tak ingin 
kehidupan yang sedemikian tenang dan tenteram itu terusik 
oleh apa pun. 

Oliver Ainley berusia sembilan belas tahun waktu itu, dan 
adiknya, Will, hanya empat belas bulan lebih muda darinya. 
Mereka sebetulnya sama-sama pemuda yang serius dan bijak- 
sana, tapi kala itu mereka masih menikmati semua kesenangan 
masa remaja, dan menurutku, sebagai mahasiswa tingkat 
pertama di Cambridge, yang kelak akan berkarier sebagai 
pengacara—jikalau nasihatku berhasil memengaruhinya— 
Oliver sedikit sekali menunjukkan tanda-tanda kedewasaan. 
Will bertiarap didepan perapian seraya bertopang dagu, wajahnya 
bersinar-sinar. Oliver duduk di dekatnya dan sesekali, kaki-kaki 
jenjang mereka bertempur, saling menendang dan mendesak, 
lalu gelak tawa mereka tiba-tiba pecah, tanpa peduli keadaan di 
sekitar, seolah-olah usia mereka masih sepuluh tahun. 

Anak bungsu Ainley bersaudara, Edmund, duduk agak 
jauh, sengaja memisahkan diri, seperti itulah kebiasaannya, 
mengambil sedikit jarak dari semua orang, bukan karena dia 
tidak ramah atau sedang cemberut, tapi karena tabiatnya yang 
pemilih dan pendiam. Dalam dirinya ada hasrat untuk me- 
nyendiri, dan itu membuat dia tersisih dari seluruh anggota 
keluarga Esme. Apalagi dia sangat tidak mirip dengan mereka, 
sebab kulitnya pucat, hidungnya panjang, rambutnya hitam 
legam, dan matanya berwarna biru. Usia Edmund ketika itu 
lima belas tahun. Aku sangat kurang mengenalnya, tidak me- 
mahaminya sama sekali, dan merasa canggung dengan keha- 
dirannya, tapi mungkin, dengan cara yang aneh, aku menya- 


yangi dia lebih daripada yang lainnya. 
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Ruang tamu di Monks Piece berbentuk panjang dan 
beratap rendah, berjendela besar di kedua ujungnya: sekarang 
jendela-jendela itu tertutup tirai, tapi pada siang hari, baik dari 
arah Utara maupun Selatan, sinar matahari melimpah ke dalam 
ruangan. Malam ini, rangkaian bunga dan daun-daun segar, 
yang dikumpulkan Esme dan Isobel sore tadi, digantung di atas 
perapian batu, dan dirangkai bersama aneka buah beri serta 
pita-pita merah-emas. Di ujung dalam ruangan, berdirilah 
pohon natal yang terang oleh cahaya lilin dan penuh hiasan 
gemerlap, dengan setumpuk kado di bawahnya. Ruangan itu 
dihias dengan bunga-bunga juga, ada jambangan-jambangan 
berisi bunga krisan, dan di atas sebuah meja bundar di tengah 
ruangan, ada buah-buahan emas yang disusun bertingkat, serta 
semangkuk jeruk yang ditancapi cengkeh, aroma rempahnya 
memenuhi udara, berbaur dengan dahan-dahan pohon dan 
asap kayu, menghadirkan aroma khas Natal. 

Aku duduk di kursiku sendiri, menggesernya mundur 
sedikit dari kobaran api, dan memulai kegiatan santai yang 
menenangkan, yaitu menyulut pipa tembakau. Saat melakukan 
ini, aku tersadar bahwa aku sudah menyela pembicaraan seru 
mereka, bahwa setidaknya, Oliver dan Will tak sabar untuk 
melanjutkan percakapan. 

“Jadi,” ucapku seraya mulai mengisap pipa dengan hati- 
hati, “apa yang sedang dibicarakan ini?” 

Mereka masih terdiam, dan Esme menggelengkan kepala, 
tersenyum sambil terus menyulam. 

“Ayo, katakanlah ....” 

Kemudian Oliver bangkit dan mulai berjalan cepat ke 


sekeliling ruangan, memadamkan semua lampu, kecuali ca- 
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haya dari pohon Natal di ujung ruangan, sehingga saat dia 
kembali duduk, kami hanya bisa melihat satu sama lain dalam 
nyala perapian, dan Esme terpaksa menghentikan jahit-men- 
jahitnya—setelah menggumamkan protes. 

“Berbuat sesuatu harus dengan sungguh-sungguh,” kata 
Oliver dengan nada puas. 

“Ah, dasar kalian ini .... 

“Ayo, Will, sekarang giliranmu, kan?” 

“Bukan, giliran Edmund.” 

“Aha, ujar si bungsu Ainley bersaudara, dengan suara yang 
aneh dan berat. “Aku bisa bercerita banyak, kalau aku mau!” 

“Apa lampu-lampunya harus dimatikan?” kata Isobel, 
seolah-olah berbicara kepada anak-anak yang jauh lebih kecil. 

“Harus, Kak, kalau ingin suasananya terasa seperti sung- 
guhan. 

“Tapi kurasa aku tak ingin.” 

Oliver mengerang pelan. “Sudahlah, ayo kita mulai saja.” 

Esm€ menyondongkan badan ke arahku. “Mereka akan 
berbagi cerita hantu.” 

“Benar, sahut Will, suaranya bergetar karena rasa senang 
bercampur tawa. “Cocok sekali dengan Malam Natal. Ini, kan, 
tradisi kuno!” 

“Di sebuah rumah terpencil di desa, para tamu berkumpul 
di sekeliling perapian, dalam ruangan yang sengaja digelapkan, 
sementara angin meraung-raung di daun jendela .... Oliver 
mengerang lagi. 

Lalu Aubrey menyahut dengan nada suaranya yang tenang 
dan ceria, “Baiklah, ayo kita mulai” Maka mulailah mereka 


bercerita. Oliver, Edmund, dan Will bersaing satu sama lain, 
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menceritakan kisah paling mengerikan dan memerindingkan 
bulu kuduk, dengan efek dramatis dan tiruan jerit ketakutan. 
Mereka berlomba-lomba menciptakan cerita yang paling me- 
mukau, membubuhkan kengerian ke atas kengerian. Mereka 
bercerita tentang tembok batu yang basah menetes-netes di 
kastel tak berpenghuni, puing-puingbiara yangpenuh dirambati 
tanaman ivy di bawah sinar bulan, kamar-kamar keramat yang 
terkunci dan penjara rahasia, rumah penyimpanan tulang— 
belulang yang lembap, pekuburan tak terurus, bunyi langkah 
kaki di tangga, ketukan jari di daun jendela, lolongan dan je- 
ritan, raungan dan lari ketakutan, serta dencing mata rantai, 
tentang para biarawan bertudung dan penunggang kuda tanpa 
kepala, kabut yang berputar-putar dan angin yang bertiup tiba- 
tiba, makhluk halus dan sosok berwujud kain, vampir, anjing 
pemburu, kelelawar, tikus, dan laba-laba, tentang pria-pria 
yang ditemukan tewas saat fajar, tentang wanita-wanita yang 
rambutnya memutih dan menjadi gila, mayat-mayat yang raib 
entah ke mana, serta kutukan yang menimpa para ahli waris 
takhta. Kisah-kisah mereka semakin seram, liar, dan konyol, 
sehingga tidak lama kemudian, napas tertahan dan pekikan 
ngeri malah bercampur-baur dengan cekikik tawa, saat ma- 
sing-masing dari mereka, termasuk Isobel yang lembut, ikut 
menambah-nambahi keseraman cerita. 

Pada mulanya aku terhibur, sikapku terbuka, tapi semakin 
lama aku duduk menyimak dalam sorot cahaya api, aku mulai 
merasa tersisih dari mereka semua, seperti orang asing di luar 
lingkaran. Aku berusaha menekan kegelisahanku yang kian 
memuncak, membendung arus kenangan yang mulai mengalir 


deras. 
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Kegiatan ini hanya hiburan dalam rangka hari raya, 
permainan kaum muda yang menyenangkan dan tidak 
berbahaya, apalagi ini juga sebuah tradisi kuno, seperti kata 
Will, maka tiada hal yang akan menyiksa ataupun membuatku 
susah, tidak mungkin aku berkeberatan atas apa pun dalam 
kegiatan ini. Aku tidak mau dianggap sebagai perusak suasana, 
orangtua menjemukan yang tak punya imajinasi, justru aku 
ingin sekali bergabung dalam permainan menyenangkan itu. 
Kuperangi perasaan pahit dalam diriku, kupalingkan wajah 
dari cahaya perapian agar mereka tidak bisa melihat rautku, 
yang kutahu mulai menunjukkan tanda-tanda kegelisahan. 

Kemudian, bersamaan dengan lolongan banshee terakhir 
dari Edmund, potongan kayu bakar yang berkobar di dasar 
perapian tiba-tiba tumbang, dan setelah memercikkan bara 
dan abu, kayu itu padam sehingga ruangan nyaris gelap gulita. 
Keheningan melanda ruangan itu. Badanku gemetar. Aku 
ingin bangkit dan berkeliling menyalakan lagi semua lampu, 
memandang semarak warna-warni dekorasi Natal, membuat 
perapian menyala lagi dengan ceria, aku ingin mengusir ke- 
bekuan yang menyerang, juga rasa takut di dadaku. Tapi aku 
tidak dapat bergerak, rasa takut itu melumpuhkanku untuk 
sementara, seperti yang selalu terjadi sebelumnya, ini sensasi 
yang sudah lama terlupakan, meskipun dahulu aku pernah 
sangat mengenalnya. 

Lantas, Edmund berkata, “Ayolah, Ayah Tiri, sekarang gi- 
liran Ayah, dan mereka serempak menyahut, keheningan pun 
berganti riuh desakan mereka, bahkan Esme ikut mendesakku. 

“Jangan, jangan,” kucoba menanggapi mereka dengan nada 


berkelakar. “Aku tak punya cerita hantu.” 


Che OPoman in Black 


“Oh, Arthur ...2 

“Ayah pasti tahu setidaknya satu, semua orang tahu satu 
cerita hantu ....” 

Ah, benar. Benar sekali. Selama aku menyimak kisah-ki- 
sah seram rekaan mereka, serta lolongan dan raungan mere- 
ka, satu-satunya yang ada dalam benakku, satu-satunya yang 
ingin kukatakan adalah, “Tidak, kalian semua tidak tahu apa- 
apa. Semua cerita kalian cuma omong kosong, hanya khayalan, 
cerita yang sebenarnya tidak seperti ini. Tidak terlalu merin- 
dingkan bulu kuduk, menyeramkan, dan mentah seperti kisah- 
kisah ini—tidak terlalu ... konyol. Kejadian nyata sangat jauh 
berbeda, dan benar-benar lebih buruk.” 

“Ayolah, Ayah.” 

“Jangan jadi perusak suasana, dong.” 

“Arthur?” 

“Ceritalah, Yah. Ayah pasti tak mau kami kecewa, kan?” 

Aku bangkit dari kursi, tidak sanggup lagi menahan semua 
ini. 

“Maaf jika kalian kecewa,” ujarku. “Tapi tidak ada yang 
bisa kuceritakan!” Aku pun lekas-lekas beranjak dari ruangan, 
dan keluar dari rumah. 

Kira-kira lima belas menit kemudian, aku tersadar dan ku- 
dapati diriku di tengah semak belukar di belakang kebun, jan- 
tungku berdebar-debar, napasku terengah-engah. Aku mondar- 
mandir dalam kegelisahan, dan kini, setelah sadar bahwa aku 
harus berusaha menenangkan diri, aku duduk di sebongkah 
batu tua berlumut, lalu mulai menarik napas teratur dalam 
sepuluh hitungan dan membuangnya, hingga ketegangan dalam 


diriku mulai mengendur, denyut nadiku sedikit lebih teratur, 


Susan SEill 


dan pikiranku lebih jernih. Tidak lama berselang, aku mampu 
menyadari keadaan di sekitarku, memperhatikan cerahnya 
langit dan gemerlap bintang-bintang, dinginnya udara dan 
segarnya rumput yang membeku di bawah kakiku. 

Di belakang sana, di dalam rumah, aku tahu keluargaku 
pastilah merasa cemas dan heran karena diriku, sebab biasanya 
mereka mengenalku sebagai pria berwatak tenang, dengan 
suasana hati yang mudah ditebak. Pasti sulit bagi seluruh ang- 
gota keluargaku untuk memahami mengapa mereka seolah- 
olah telah memancing ketidaksukaanku terhadap beberapa 
cerita konyol, sehingga aku bersikap kasar. Aku harus segera 
kembali ke tengah-tengah mereka untuk memperbaiki keadaan 
dan berusaha menghapus kejadian tadi, serta memulihkan 
suasana ceria. Yang tidak bisa kuperbuat adalah memberikan 
penjelasan. Tidak. Aku akan bersikap riang dan tenang lagi, 
walaupun hanya demi istriku, tapi cukup sampai di situ. 

Mereka memperolok aku sebagai perusak suasana, mereka 
berusaha menyemangatiku supaya mau menuturkan satu cerita 
hantu, yang pastinya sudah kuhafal, seperti lazimnya semua 
orang lain. Dan mereka benar. Ya, aku memang punya satu ce- 
rita, sebuah kisah nyata, kisah tentang hantu gentayangan dan 
kemalangan, ketakutan dan keresahan, kengerian dan tragedi. 
Tapi kisah itu tidak pantas diceritakan sebagai hiburan santai di 
depan perapian, pada Malam Natal. 

Dalam hatiku, aku selalu tahu, pengalaman mengerikan 
itu tak akan pernah bisa sirna, pengalaman itu telah terjalin 
erat di dalam diriku, menjadi bagian tak terhapuskan dari masa 
laluku, tapi, toh, aku berharap tidak perlu lagi mengingatnya 


secara sadar, juga secara utuh. Bagai luka lama, kadang-kadang 
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peristiwa itu masih terasa sedikit ngilu, kendatipun semakin ja- 
rang dan rasa sakitnya kian berkurang seiring berjalannya wak- 
tu, bersamaan dengan semakin mantapnya kebahagiaan, ke- 
warasan, dan keseimbangan jiwaku. Akhir-akhir ini, peristiwa 
itu tak ubahnya riak di tepi kolam, hanya sisa-sisa kenangan 
yang tampak buram. 

Tapi malam ini, kenangan itu kembali memenuhi pikiran- 
ku dan menyingkirkan semua hal lainnya. Aku tahu aku tidak 
akan merasa tenang sedikit pun, aku akan berbaring seraya 
terjaga dan berkeringat dingin, mengingat masa itu lagi, keja- 
dian-kejadian itu, tempat-tempat itu. Sebab itulah yang pernah 
kualami, malam demi malam, selama bertahun-tahun. 

Aku bangkit berdiri dan mulai mondar-mandir lagi. Esok 
hari Natal. Tidak bisakah aku bebas dari kenangan itu, setidaknya 
pada hari raya esok? Adakah cara untuk menghalau kenangan, 
serta imbas yang dibawanya bagiku, seperti obat penghilang 
sakit atau salep meredakan sakitnya luka, setidaknya untuk 
sementara? Kemudian, di tengah pohon-pohon buah yang ke- 
perakan disinari rembulan, aku teringat bahwa cara mengusir 
hantu tua yang menghuni suatu tempat adalah dengan upacara 
eksorsisme. Kalau begitu, hantuku pun harus diusir dengan 
eksorsisme. Harus kuceritakan kisahku, bukan secara lisan di 
depan perapian, bukan sebagai hiburan bagi pendengar yang 
sedang bersantai—sebab kisahku terlalu syahdu dan terlalu 
nyata. Sebaliknya, aku harus menuliskannya di atas kertas, de- 
ngan sepenuh perhatian dan secara terperinci. Aku akan menulis 
kisah hantuku sendiri. Dengan begitu, mungkin akhirnya aku 
akan terbebas darinya, supaya aku bisa menikmati apa pun 


yang kiranya masih tersisa dalam hidupku. 
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Kuputuskan saat itu juga, bahwa hanya dirikulah yang bo- 
leh mengetahui kisah ini, setidaknya selama aku hidup. Akulah 
orang yang pernah diganggu hantu dan menanggung derita— 
memang bukan hanya aku, tapi kurasa akulah satu-satunya 
yang masih hidup, dan dilihat dari keresahanku malam ini, aku 
satu-satunya yang masih sangat terpengaruh oleh kisah itu. Ha- 
nya dari dalam dirikulah, hantu itu harus diusir. 

Aku bertengadah menatap bulan dan bintang Kutub yang 
berbinar sangat terang. Ini Malam Natal. Lalu aku berdoa setu- 
lus hatiku, doa sederhana bagi kedamaian batinku, doa mohon 
kekuatan dan keteguhan selama aku menyelesaikan tugas yang 
akan terasa amat menyiksa ini, dan aku berdoa mohon berkat 
untuk keluargaku, juga supaya kami semua bisa beristirahat 
dengan tenang malam itu. Sebab, kendatipun aku mampu me- 
nguasai emosiku, aku sangat takut menghadapi masa-masa ke- 
lam yang menanti di depan sana. 

Sebagai jawaban atas doaku, aku langsung teringat bebe- 
rapa baris syair, baris-baris itu pernah kuhafal, namun sudah 
lama kulupakan. Pada lain waktu, aku membawakannya di 


depan Esme, dan dia langsung memberitahuku sumbernya. 


“Konon, bilamana tiba musimnya 

Ketika kita merayakan lahirnya Sang Juruselamat, 
Ayam jantan bernyanyi sepanjang malam. 

Dan konon, tiada hantu berani berkeharan, 
Malam begitu sentosa, seluruh planet bergeming, 
Para peri dan penyihir kehilangan kesaktian, 


Sebab malam itu amatlah suci dan penuh rahmat.” 
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Tatkala puisi itu kubacakan, aku merasakan damai sejah- 
tera. Aku kembali menjadi diriku yang semula, meskipun te- 
tap teguh oleh niatku. Sehabis liburan ini, sesudah seluruh 
keluargaku pergi, saat Esme dan aku hanya berdua, aku akan 
mulai menulis kisahku. 

Sekembalinya aku ke rumah, Isobel dan Aubrey sudah naik 
ke kamar atas, mengendap-endap bersama kaus kaki Natal pe- 
nuh hadiah untuk putra-putra kecil mereka, Edmund tengah 
membaca, Oliver dan Will di ruang bermain di ujung rumah, 
tempat meja biliar butut berada, sementara Esm€ merapikan 
ruang tamu sebelum pergi tidur. Dia tidak berkomentar tentang 
kejadian malam itu, walaupun wajahnya terlihat cemas, maka 
aku terpaksa mengarang cerita sebagai penjelasan atas sikapku 
yang mengejutkan tadi, bahwa perutku tiba-tiba terasa sakit se- 
kali. Aku mengurus perapian, meredupkan nyala api, lalu ku- 
buang isi pipaku di sisi lantai perapian. Aku kembali tenang 
dan tenteram, tidak lagi gelisah oleh kengerian yang mungkin 
akan kualami seorang diri, baik saat terjaga maupun terlelap, 
pada jam-jam dini hari ketika itu. 

Esok Natal, dinanti-nantikan dengan hati senang. Natal 
akan menjadi saat yang penuh sukacita dan keceriaan bersama 
keluarga, penuh kasih dan persahabatan, kegembiraan dan de- 
rai tawa. 


Setelah Natal berakhir, ada yang harus kukerjakan.| | 


Kabut Asap London 


Senin sore bulan November, langit mulai gelap, tapi bukan ka- 
rena hari beranjak senja—jam bahkan belum menunjukkan 
pukul tiga—melainkan karena kabut tebal. Kabut asap London 
paling pekat tengah mengurung kami dari semua penjuru sejak 
fajar—kalaulah memang bisa disebut fajar, sebab secercah sinar 
matahari pun tak mampu menembus kesuraman suasana. 
Kabut berkeliaran di luar, bergelayut di atas sungai, me- 
nyelundup keluar masuk dari gang-gang dan jalan-jalan kecil, 
bergulung tebal di antara pepohonan gundul di seluruh la- 
pangan dan taman kota. Kabut pun ada di dalam, hilir mudik 
melewati retakan dan celah-celah dinding, bagai napas yang 
busuk, menyelinap dengan liciknya manakala ada pintu dibuka. 
Kabut asap itu berwarna kuning, kotor, dan berbau tengik, dia 
menyesakkan napas dan membutakan mata, mengotori dan 
menodai. Baik pria maupun wanita menyeberang jalan sambil 
meraba-raba tak tentu arah, membahayakan nyawa mereka 
sendiri, terseok-seok di sepanjang trotoar, berpegangan pada 
pagar atau satu sama lain, untuk memperoleh tuntunan. 
Bunyi-bunyian teredam, segala bentuk tampak samar. Ka- 
but itu datang tiga hari lalu dan sepertinya enggan pergi. Me- 


nurutku, kabut itu, seperti semua kabut asap sejenisnya, terasa 
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mengancam dan jahat—ia menyamarkan dunia yang telah kita 
kenal, juga membuat orang-orang di dalamnya kebingungan, 
mereka seolah-olah mengikuti permainan si buta, saat kedua 
mata mereka ditutup dan tubuh mereka diputar-putar. 

Secara keseluruhan, pada bulan tersuram sepanjang tahun, 
cuaca sangat buruk dan menyurutkan semangat. 

Mudah rasanya mengenang kembali masa itu, dan me- 
rasa bahwa sepanjang hari itu, aku mendapat firasat tentang 
perjalanan yang akan kutempuh, bahwa semacam indra ke- 
enam atau naluri telepatis, yang barangkali tidur dan bersem- 
bunyi dalam diri kebanyakan manusia, telah bangkit dalam 
diriku. Tetapi pada masa mudaku, aku orang yang kuat dan 
selalu bertindak dengan akal sehat, maka waktu itu aku sama 
sekali tidak merasa sedikit pun cemas atau khawatir. Suasana 
hatiku yang biasanya ceria hanya terganggu oleh kabut tebal 
bulan November, setiap warga London merasakan kemurungan 
serupa. 

Tapi sejauh yang bisa kuingat secara saksama, dalam diriku 
hanya ada rasa ingin tahu, ketertarikan profesional karena Tuan 
Bentley sangat sedikit memberikan penjelasan tentang urusan 
pekerjaan itu, ditambah sedikit hasrat ingin bertualang, sebab 
aku belum pernah mengunjungi tempat yang kutuju, yaitu salah 
satu daerah terpencil di Inggris. Aku pun lega karena bisa me- 
larikan diri dari cuaca lembap berkabut yang tidak sehat. Lagi 
pula, usiaku belum genap dua puluh tiga tahun, dan ibarat anak 
sekolahan, aku masih senang pada hal-hal yang berhubungan 
dengan stasiun kereta api dan perjalanan dengan lokomotif uap. 

Tapi, mungkin yang menakjubkan adalah aku mampu 


mengingat hari itu hingga ke hal paling terperinci, sebab saat 


Che OPoman in Black 


itu, peristiwa sial belum terjadi, dan saraf-sarafku masih stabil. 
Jika kupejamkan mata, aku seolah-olah berada dalam kereta 
kuda sewaan, yang merayap di tengah-tengah kabut, dalam 
perjalananku ke Stasiun King's Cross. Aku bisa membaui hawa 
dingin, kulit lembap yang melapisi jok kereta, serta bau kabut 
yang tak sanggup lagi digambarkan, yang menyusup dari sisi- 
sisi jendela, aku bisa merasakan sensasi di telingaku yang se- 
olah-olah tersumbat kapas. 

Pendar cahaya kuning pucat membara dari toko-toko dan 
jendela atas rumah-rumah, seolah-olah berasal dari berbagai 
penjuru inferno, dan dari ruang bawah tanah, cahaya itu 
menyala layaknya kobar api dari lubang neraka, sementara 
cahaya merah panas berbinar dari para penjual kacang 
berangan di belokan-belokan jalan. Di sebelah sini, ada sekuali 
besar aspal cair untuk para pemugar jalan, meletup-letup dan 
membubungkan asap merah ganas, di sebelah sana, sebuah 
lentera yang terpasang tinggi di atas tiang, terangguk-angguk 
sambil berkelap-kelip. 

Di jalanan, ada hiruk pikuk derit rem mobil dan bunyi 
klakson, juga teriakan ratusan pengemudi yang terpaksa me- 
lambatkan kendaraan dan terbutakan akibat kabut. Tatkala aku 
mengamati kekelaman di luar jendela kereta, sosok-sosok yang 
masih dapat kulihat tengah merayau dalam keruh asap, bagai 
sosok-sosok hantu—mulut dan bagian bawah wajah mereka 
dibungkam oleh scarf, kain kerudung, maupun saputangan, 
namun tatkala mereka bernaung sejenak di dekat pendar caha- 
ya, tampaklah mata mereka yang merah dan raut mereka yang 


menyeramkan. 
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Jarak sejauh kurang lebih satu kilometer dari kantor ke sta- 
siun ditempuh selama hampir lima puluh menit, dan karena 
tak ada yang bisa kuperbuat sama sekali, juga karena aku sudah 
memperhitungkan seandainya perjalanan dinas ini dimulai de- 
ngan sangat lamban, aku pun duduk bersandar, menenangkan 
diri dengan menganggap bahwa inilah bagian terburuk dari 
perjalananku. Kemudian kuputar kembali dalam benakku, per- 
cakapan antara diriku dan Tuan Bentley tadi pagi. 

Aku sedang sibuk menangani hal-hal remeh yang membo- 
sankan dari sebuah pengalihan hak sewa tanah, sehingga untuk 
sejenak, aku lupa pada kabut yang menekan jendela bagai hewan 
buas yang tengah mengintaiku dari belakang. Ketika itulah 
Tomes, juru tulis kami, datang untuk memanggilku ke ruangan 
Tuan Bentley. Tomes pria bertubuh pendek, badannya sekurus 
tongkat, warna kulitnya kuning pucat seperti lilin lemak, 
dan dia menderita penyakit flu permanen yang membuatnya 
mengendus-endus setiap dua puluh detik. Untuk alasan inilah 
dia ditempatkan di ruangan sempit di lobi depan, tempat dia 
menyimpan pembukuan dan menerima tamu, dengan rautnya 
yang merana dan sedih, sehingga para tamu pun akan teringat 
untuk membuat surat wasiat—apa pun urusan mereka yang se- 
benarnya dengan pengacara. 

Dan surat wasiatlah yang terbentang di hadapan Tuan 
Bentley saat aku melangkah ke dalam ruang kerjanya yang luas 
dan nyaman, dengan jendela menjorok yang—manakala cuaca 
baik—memperlihatkan pemandangan indah ke arah Inn of 
Court' dan taman-tamannya, juga separuh dari para pengacara 
London, yang tengah hilir mudik di sana. 


1 Asosiasi profesional pengacara dan hakim untuk wilayah Inggris dan Wales. 
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“Duduklah, Arthur, duduklah.” Lalu Tuan Bentley melepas 
kacamata, menggosoknya keras-keras, dan menaruhnya lagi 
di atas batang hidungnya. Dia pun kembali bersandar, seperti 
orang yang berpuas hati. Tuan Bentley punya cerita dan Tuan 
Bentley senang didengarkan. 

“Rasanya saya belum pernah bercerita kepadamu tentang 
Nyonya Drablow yang luar biasa.” 

Aku menggelengkan kepala. Apa pun itu, ceritanya pasti 
lebih menarik daripada pengalihan hak sewa. 

“Nyonya Drablow,' tukas Tuan Bentley seraya mengambil 
surat wasiat itu dan melambai-lambaikannya ke arahku, dari 
seberang meja kerjanya yang luas. 

“Nyonya Alice Drablow, pemilik rumah Eel Marsh House. 
Apakah kamu tahu, dia sudah meninggal?” 

“Oh. 

“Ya. Saya ahli waris Alice Drablow dari ayah saya. Keluarga 
Drablow sudah berlangganan dengan firma hukum ini selama 
.. Oh .... dia melambaikan tangan kepada kenangan abad yang 
silam, ketika Bentley, Haigh, Sweetman, dan Bentley mendiri- 
kan firma ini. 

“Benarkah?” 

“Meninggal pada usia tua,” dikibaskannya lagi surat itu. 
“Delapan puluh tujuh tahun.” 

“Dan yang Anda pegang itu surat wasiatnya, bukan?” 

“Nyonya Drablow,” dia sedikit meninggikan suara, meng- 
abaikan pertanyaanku yang sudah memotong gaya berceritanya. 


“Nyonya Drablow, seperti kata orang, adalah orang aneh." 
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Aku mengangguk. Setelah bekerja selama lima tahun di 
firma hukum ini, aku tahu bahwa banyak klien Tuan Bentley 
yang lanjut usia adalah “orang aneh. 

“Pernah dengar Nine Lives Causeway-—Jalan Lintas Sem- 
bilan Nyawa?” 

“Belum pernah.” 

“Tentang Rawa Eel Marsh di—Shire pun belum pernah?” 

“Belum, Pak.” 

“Kamu juga belum pernah pergi ke daerah itu sama 
sekali?” 

“Sayangnya, belum.” 

“Tinggal di sana,” ucap Tuan Bentley sambil merenung, 
“bisa membuat siapa pun jadi orang aneh.” 

“Saya bahkan tidak tahu pasti di mana letak daerah itu.” 

“Kalau begitu, Anak Muda, pulang dan berkemaslah. 
Naiklah kereta sore dari Stasiun Kings Cross, ganti keretamu 
di Crewe, kemudian di Homerby. Dari Homerby, ambillah jalur 
cabang ke sebuah kota kecil bernama Crythin Gifford. Setelah 
itu, kau harus menunggu pasang surut air laut!” 

“Pasang surut?” 

“Kamu hanya bisa melewati jalan lintas saat air surut. Jalan 
itu akan membawamu ke Eel Marsh dan rumahnya. 

“Rumah Nyonya Drablow?” 

“Begitu air pasang, kau tak bisa pergi ke mana-mana sam- 
pai air surut lagi. Tempat yang luar biasa. Tuan Bentley bangkit 
dan berjalan ke jendela. 

“Memang, sudah bertahun-tahun saya tidak ke rumah itu. 
Dulu, saya diajak oleh ayah saya. Nyonya Drablow tidak begitu 


suka dikunjungi.” 
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“Apakah dia janda?” 

“Sejak awal pernikahannya.” 

“Punya anak?” 

“Anak. Tuan Bentley terdiam untuk beberapa saat, lalu 
digosoknya kaca jendela dengan jemari, seolah-olah ingin 
menghalau kekelaman, tapi kabut masih tampak, warnanya 
kuning kelabu, lebih pekat daripada sebelumnya, kendatipun 
di sana-sini, di seberang pekarangan Inn of Court, ruang-ruang 
kantor lainnya bercahaya remang-remang. Lonceng gereja 
mulai berdentang. Tuan Bentley berbalik badan. 

“Berdasarkan semua yang kita ketahui tentang Nyonya 
Drablow, ujarnya hati-hati, “tidak, dia tidak punya anak.” 

“Apakah dia punya banyak uang, atau tanah yang luas? 
Apakah perkaranya rumit?” 

“Tidak, Arthur, secara umum, tidak. Dialah pemilik rumah 
tempat tinggalnya, tentu saja, dan beberapa properti di Crythin 
Gifford—semacam kios-kios yang disewakan dan sebidang 
tanah pertanian tak subur yang separuhnya terendam. Dia per- 
nah menghabiskan uang untuk pembangunan beberapa tang- 
gul, tapi hasilnya kurang memuaskan. Lalu, ada dana perwalian 
dan investasi kecil-kecilan, seperti biasa.” 

“Kalau begitu, semuanya terdengar cukup mudah.” 

“Cukup mudah, kan?” 

“Boleh saya bertanya, mengapa saya harus ke sana?” 

“Untuk mewakili firma ini pada upacara pemakaman klien 
kita.” 

“Oh, ya, tentu saja. 

“Saya sudah mempertimbangkan untuk pergi ke sana sen- 


diri, tentunya. Tapi, kalau boleh jujur, sepekan belakangan ini 
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sakit kaki saya kambuh lagi.” Tuan Bentley punya penyakit 
asam urat yang tidak pernah disebutkannya terang-terangan, 
walaupun sebenarnya dia tidak perlu malu, karena dia orang 
yang selalu menjaga ketat asupan makanannya. 

“Lagi pula, ada kemungkinan Lord Boltrope ingin menemui 
saya. Saya harus berada di sini, kamu paham?” 

“Ah, ya, baiklah.” 

“Dan lagi, jeda sejenak, “sudah waktunya saya memberimu 
lebih banyak pekerjaan. Ini tidak melebihi batas kemampuanmu, 
bukan?” 

“Saya yakin tidak. Saya sangat senang bisa pergi ke pema- 
kaman Nyonya Drablow: 

“Ada hal selain itu." 

“Tentang surat wasiatnya?” 

“Ada urusan kecil yang harus dikerjakan, berkaitan dengan 
harta kekayaan Nyonya Drablow. Akan saya berikan perinci- 
annya untuk kamu baca di perjalanan. Tapi, yang terutama, 
kamu harus memeriksa surat-surat Nyonya Drablow—surat- 
surat pribadinya ... apa pun itu, di mana pun letaknya .... Tuan 
Bentley menggerutu. “Dan bawa semuanya ke kantor ini.” 

“Saya mengerti.” 

“Nyonya Drablow itu agak ... kurang rapi, begitulah kira- 
kira. Barangkali pekerjaan ini akan memakan waktu. 

“Satu atau dua hari?” 

“Sekurangnya satu atau dua hari, Arthur. Tentu saja, siapa 
tahu sekarang keadaannya sudah berubah, mungkin saja saya 
salah ... mungkin semuanya sudah tersusun rapi, dan kau bisa 
membereskannya dalam satu sore saja. Seperti yang saya kata- 


kan tadi, sudah bertahun-tahun saya tidak ke sana.” 
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Urusan ini mulai mirip dengan isi novel zaman Victoria, 
tentang seorang wanita tua penyendiri yang menyembunyikan 
banyak surat kuno di dalam rumahnya yang berantakan oleh 
barang. Aku sama sekali tidak menganggap serius kata-kata 
Tuan Bentley. 

“Adakah yang akan membantu saya?” 

“Sebagian besar harta Nyonya Drablow jatuh ke tangan 
sepasang cucu keponakannya—mereka di India, dan sudah 
tinggal di sana selama lebih dari empat puluh tahun. Dulu, ada 
seorang pelayan di rumah itu ... kau akan tahu lebih banyak 
lagi sesampainya di sana.” 

“Tapi, mungkin Nyonya Drablow punya teman ... bahkan 
tetangga?” 

“Eel Marsh House jauh dari rumah tetangga.” 

“Dan karena dia orang aneh, dia tak punya teman, begi- 
tu?” 

Tuan Bentley terkekeh. “Ayolah, Arthur, lihat sisi baiknya. 
Anggap perjalanan dinas ini sebagai tamasya.” 

Aku bangkit. 

“Setidaknya perjalanan ini akan membawamu pergi dari 
semua ini selama satu atau dua hari,” Tuan Bentley melambaikan 
tangan ke arah jendela. Aku mengangguk. Sebenarnya, aku cu- 
kup tertarik dengan petualangan ini, meskipun aku tahu Tuan 
Bentley telah membumbui cerita itu, dan mendramatisasi mis- 
teri Nyonya Drablow, juga rumahnya yang bernama aneh, se- 
hingga melenceng jauh dari fakta. Kurasa tempat itu sebenarnya 
hanya berhawa dingin, tidak nyaman, dan sulit dijangkau, pe- 
makamannya akan berlangsung muram, dan surat-surat yang 


harus kucari akan ditemukan terselip di bawah kasur di kamar 
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loteng, dalam sebuah kotak sepatu berdebu, sedangkan isinya 
cuma tagihan-tagihan yang sudah lunas, surat-surat bernada 
rewel untuk semua orang, dan pernak-pernik remeh lainnya— 
semua yang lazim dimiliki klien wanita seperti Nyonya Drablow. 
Saat aku tiba di pintu ruang kerja, Tuan Bentley menambahi, 
“Kau akan sampai di Crythin Gifford larut malam ini, dan ada 
hotel kecil tempat kau bisa menginap. Upacara pemakamannya 
besok pagi pukul sebelas.” 

“Dan setelah itu Anda ingin saya pergi ke rumahnya?” 

“Saya sudah mengatur ... ada warga setempat yang mengu- 
rus itu semua, dia akan menghubungimu.” 

“Ya, tapi...” 

Ketika itulah Tomes muncul seraya mengendus di bela- 
kangku. 

“Klien pukul setengah sebelas sudah datang, Tuan Bentley: 

“Baik, baik, suruh dia masuk” 

“Sebentar, Tuan Bentley ....” 

“Ada apa lagi, Arthur? Jangan mondar-mandir di depan 
pintu, saya masih punya pekerjaan lain.” 

“Apakah masih ada yang harus Anda sampaikan kepada 
saya ...?” 

Pria itu menyuruhku pergi dengan lambaian tangannya 
yang tak sabar, dan pada saat bersamaan, Tomes kembali ke 
ruangan, disusul klien Tuan Bentley untuk pukul setengah se- 
belas. Aku undur diri. 

Aku harus membereskan meja kerjaku, kembali ke ka- 
marku untuk berkemas, memberi tahu nyonya pemilik kamar 
bahwa aku akan pergi selama beberapa malam, dan menulis 


pesan pendek untuk tunanganku, Stella. Aku agak berharap, 
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kekecewaan Stella atas kepergianku yang mendadak ini, akan 
diimbangi oleh rasa bangganya karena Tuan Bentley telah 
memercayakan tugas ini ke tanganku—ini pertanda baik untuk 
kesuksesanku kelak yang akan menentukan berlangsungnya 
rencana pernikahan kami tahun depan. 

Setelah itu, aku harus mengejar kereta sore yang akan 
membawaku ke suatu sudut terpencil Inggris yang keberada- 
annya baru kudengar tak sampai beberapa menit lalu. Saat 
aku melangkah keluar gedung kantor, Tomes yang nelangsa 
mengetuk-ngetuk kaca loket, dan menyerahkan kepadaku se- 
buah amplop cokelat tebal bertuliskan DRABLOW. Seraya 
mengempit amplop itu, aku menembus kabut asap London yang 


mencekik. | 


Perjalanan ke Utara 


Seperti yang dikatakan Tuan Bentley, kendatipun tempat tu- 
juanku sangat jauh, dan alasan kepergianku begitu muram, 
perjalanan ini sungguh ibarat lari dari kabut London, dan satu- 
satunya yang dapat diandalkan untuk melambungkan sema- 
ngatku ketika menanti-nantikan hal menyenangkan, adalah 
melihat lorong raksasa stasiun kereta api, yang berkilauan bagai 
isi bengkel pandai besi. Di tempat ini, ada bunyi riuh berdentang, 
serta riangnya persiapan keberangkatan kereta, aku membeli 
koran dan majalah di kios buku, lalu dengan langkah ringan, 
berjalan di sepanjang peron, di sisi kereta yang mengepulkan 
asap. Aku ingat, mesin lokomotifnya Sir Bedivere. 

Kutemukan kursi di pojok sebuah kompartemen kosong. 
Kuletakkan jaket, topi, dan barang bawaanku di atas rak, ke- 
mudian aku duduk dengan perasaan puas. Saat kereta mening- 
galkan London, kabut mulai tampak berkerawang dan pucat, 
meskipun masih merundung wilayah batas kota, dan aku 
gembira karenanya. Pada waktu itu, beberapa penumpang lain 
sudah bergabung denganku di kompartemen, tapi setelah ber- 
tukar anggukan singkat, mereka tekun sekali membaca koran 
dan dokumen lain, seperti yang kulakukan, maka kami ber- 


jalan sejauh beberapa kilometer tanpa halangan, ke jantung 
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negeri Inggris. Di luar jendela, langit segera beranjak gelap, 
dan tatkala kerai jendela ditarik ke bawah, suasana di dalam 
kompartemen terasa nyaman dan tertutup, tak ubahnya ruang 
belajar yang diterangi lampu. 

Di Crewe, aku berganti kereta dengan mudah, dan me- 
lanjutkan perjalanan, kuperhatikan bahwa rel mulai berbelok 
ke Timur meskipun masih menuju Utara, dan aku menikmati 
makan malam yang lezat. Barulah ketika berganti kereta lagi, 
untuk menempuh jalur cabang di stasiun kecil Homerby, aku 
mulai merasa kurang nyaman, sebab di sini, udara jauh lebih 
dingin, dan angin kencang berembus dari Timur, membawa 
semburan hujan yang menyebalkan. Kereta yang akan ku- 
tumpangi untuk satu jam terakhir perjalananku adalah kereta 
dengan gerbong kuno yang tak mengenal kenyamanan—kursi- 
nya dilapisi kulit sintetis paling kaku di atas isian keras dari ba- 
han ekor kuda, bagian atasnya dilengkapi rak kayu berkisi-kisi. 
Gerbong itu berbau jamur yang dingin dan apak, jendela-jen- 
delanya berlapis kotoran, lantainya pun belum disapu. 

Hingga detik terakhir, sepertinya aku akan jadi penumpang 
tunggal, baik di dalam kompartemenku maupun di seluruh 
kereta. Tapi, tepat pada saat peluit petugas stasiun berbunyi, 
seorang pria masuk ke dalam pembatas peron, melirik cepat- 
cepat ke seluruh gerbong kosong yang muram, dan begitu 
mendapati sosokku, jelaslah bahwa dia lebih suka punya teman 
seperjalanan, pria itu naik ke kereta, mengayun pintu gerbong 
hingga tertutup tatkala kereta mulai melaju. Embusan hawa 
lembap dan dingin terbawa masuk bersamanya, menambah 
dinginnya suhu di dalam kompartemen. Aku berkomentar 


tentang betapa buruknya cuaca, saat orang asing itu mulai 
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membuka kancing-kancing mantel panjangnya. Dia menatapku 
dari ujung kepala sampai ujung kaki, dengan raut penasaran, 
meskipun bukan dengan sikap tak bersahabat. Lalu dia melihat 
ke arah barang-barang bawaanku yang bertengger di rak atas, 
sebelum mengangguk setuju. 

“Sepertinya, saya lolos dari cuaca buruk yang satu, tapi ter- 
jebak dalam cuaca buruk yang lain. Saya meninggalkan London 
yang dirundung kabut tebal, tapi di sini, udara malah sangat 
dingin seolah-olah akan turun salju.” 

“Bukan salju, ujar pria itu. “Besok pagi, tiupan angin akan 
berhenti dengan sendirinya, dan hujan akan ikut reda.” 

“Senang sekali mendengarnya.” 

“Tapi kalau Anda pikir dengan datang kemari Anda sudah 
lolos dari kabut, Anda salah. Di belahan dunia bagian sini, ada 
halimun tebal. 

“Halimun?” 

“Aye, halimun laut, kabut lautan. Kabut itu datang sangat 
cepat dari laut ke daratan, menyebar ke seluruh rawa. Memang 
begitulah sifat daerah ini. Sekarang cuaca sangat cerah seperti 
pada bulan Juni, tapi sekejap kemudian ....” pria itu menggerak- 
gerakkan tangan untuk menggambarkan betapa tiba-tibanya 
kabut itu menyergap. “Buruk sekali. Tapi kalau Anda tinggal di 
Crythin, Anda tidak akan mengalami kabut terparah.” 

“Malam ini saya menginap di sana, di penginapan Gifford 
Arms, sampai besok pagi. Sesudahnya, saya berencana keluar 
dan pergi ke wilayah rawa.” 

Kemudian, karena tidak ingin membahas dengan pria 
itu, apa urusanku sebenarnya, aku mengambil koranku lagi 


dan membentangkannya dengan sikap pongah. Maka, selama 
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beberapa saat, perjalanan di atas kereta butut itu berlangsung 
dalam keheningan—hanya terdengar gemuruh mesin, dentang 
roda besi yang beradu dengan rel besi, dan tiupan peluit yang 
sesekali, serta guyuran hujan di kaca jendela, laksana semburan 
api senjata. 

Aku mulai merasa bosan, bosan dengan perjalanan ini, 
bosan dengan hawa dingin, bosan harus duduk diam sementara 
tubuhku dikejutkan dan diguncang-guncang kian kemari, aku 
ingin cepat-cepat bertemu dengan makan malamku, pera- 
pian, dan ranjang yang hangat. Tapi sesungguhnya, aku sudah 
tamat membaca koranku walaupun aku bersembunyi di balik 
halaman-halamannya, dan aku mulai menerka-nerka berba- 
gai hal tentang kawan seperjalananku. Dia pria berbadan be- 
sar, wajahnya gemuk, tangannya sangat besar dan terlihat ka- 
sar kemerah-merahan, tutur katanya cukup baik meskipun 
diucapkan dengan logat aneh—kurasa logat daerah setempat. 
Dugaanku, dia seorang petani, atau pemilik usaha kecil. Usianya 
lima puluhan akhir, pakaiannya bermutu tinggi, tapi potong- 
annya kurang rapi, dan tangan kirinya berhias cincin meterai 
tebal yang mencolok, cincin itu pun tampak baru dan sedikit 
kampungan. Maka kupikir, pria ini orang kaya baru, yang kaya 
mendadak dan senang memamerkannya kepada dunia. 

Setelah aku, dengan sikap angkuh khas orang muda, me- 
nimbang-nimbang tentang pria itu dan nyaris meremehkan- 
nya, kubiarkan benakku berkelana kembali ke London, kepada 
Stella, sehingga aku hanya menyadari hawa dingin yang amat 
menusuk, dan rasa linu di sendi-sendiku. Ketika itulah kawan 
seperjalananku membuatku terkejut dengan berkata, “Nyonya 


Drablow” Aku menurunkan koran, dan tersadar bahwa suara 
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pria itu menggema keras sekali di dalam kompartemen, sebab 
ternyata kereta sudah berhenti, bunyi yang terdengar hanya 
embusan angin, dan sayup-sayup desis uap di depan sana. 

“Drablow,” dia menunjuk amplop cokelat berisi surat-surat 
Drablow, yang kubiarkan tergeletak di kursi di sisiku. 

Aku mengangguk kaku. 

“Jadi, Anda sanak saudaranya?” 

“Saya pengacaranya.” Aku cukup senang mendengar bunyi 
kalimat itu. 

“Ah! Hendak menghadiri pemakamannya?” 

“Benar. 

“Andalah satu-satunya yang akan hadir. Meski sesungguh- 
nya enggan, aku ingin tahu lebih banyak tentang urusan ini, 
dan jelaslah kawan seperjalananku tahu banyak. 

“Saya dengar, dia tak punya teman atau saudara dekat— 
dan dia hidup menyendiri? Yah, wanita berusia lanjut memang 
terkadang begitu. Mereka menutup diri, berubah jadi eksentrik. 
Saya rasa itulah akibatnya kalau hidup sendirian.” 

“Barangkali itu benar, Tuan ...?” 

“Kipps. Arthur Kipps. 

“Samuel Daily: 

Kami saling mengangguk. 

“Dan jika kita hidup sendirian di tempat semacam itu, kita 
akan sangat mudah terkena akibatnya.” 

“Ah, ujarku sambil tersenyum, “apakah Anda akan mulai 
menceritakan kisah-kisah aneh tentang rumah sepi?” 

Pria itu melempar tatapan datar ke arahku. “Tidak, akhir- 
nya dia berkata. “Tidak akan.” 
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Karena suatu alasan, aku bergidik, apalagi karena pria itu 
menatapku lurus-lurus, dan sikapnya begitu terus terang. 

“Yah, akhirnya, aku menjawab, “saya hanya bisa bilang, 
menyedihkan sekali jika orang hidup sampai usia delapan 
puluh tujuh, tapi tak satu pun kenalannya datang menghadiri 
pemakamannya!” 

Dan aku mengusap kaca jendela, berusaha memandang 
ke dalam gelap. Sepertinya kereta berhenti di tengah tanah 
lapang, menahan embusan angin kencang yang menderu-deru. 
“Seberapa jauh sisa perjalanan kita?” Aku berusaha agar tidak 
terdengar khawatir, kendatipun rasanya tak nyaman, berada 
jauh terpencil dari permukiman manusia, terjebak di kuburan 
dingin berupa gerbong kereta api, dengan kaca buram dan 
panel-panel kayu hitam penuh noda. Tuan Daily mengeluarkan 
jam sakunya. 

“Sembilan belas kilometer lagi, kita tertahan karena harus 
menunggu kereta lewat di terowongan Gapemouth. Setelah bu- 
kit yang ditembus terowongan itu, tidak ada lagi tanah tinggi 
sejauh berkilometer-kilometer. Anda sudah tiba di dataran ren- 
dah, Tuan Kipps. 

“Rupanya, saya datang ke daerah yang nama tempatnya 
aneh-aneh. Pagi ini, saya diberi tahu tentang Nine Lives Cause- 
way dan Eel Marsh, malam ini, terowongan Gapemouth (Mulut 
Menganga)” 

“Ini, kan, daerah yang sangat terpencil. Hanya sedikit 
orang berkunjung kemari.” 

“Mungkin karena tidak banyak yang bisa dilihat di sini. 

“Bergantung apa yang Anda maksud dengan 'tidak banyak: 


Di sini ada gereja-gereja terbenam, desa-desa tenggelam,” pria 
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itu terkekeh. “Itu contoh bagus untuk 'tidak ada yang bisa dilihat. 
Kami juga punya puing-puing biara besar dengan pekuburan 
yang luas—Anda bisa mengunjunginya saat air surut. Semua 
persis yang Anda bayangkan!” 

“Anda nyaris membuat saya tak sabar ingin pulang ke 
tengah kabut asap London!” 

Terdengar jeritan peluit kereta. 

“Itu dia keretanya.” Lalu kereta dari Crythin Gifford tujuan 
Homerby, muncul dari terowongan Gapemouth dan meluncur 
melewati kami, berupa sederet gerbong kosong bercahaya 
kuning, yang lenyap ditelan kegelapan. Kemudian kereta kami 
melaju lagi. 

“Tapi Anda akan merasa cukup nyaman di Crythin, karena 
Crythin tempat kecil sederhana. Kami tidur membelakangi 
angin dan mengurusi urusan kami sendiri. Jika Anda mau ikut 
saya, saya bisa menurunkan Anda di Gifford Arms—saya akan 
dijemput mobil, penginapan itu searah dengan jalan pulang 
saya.” 

Pria itu sepertinya sangat ingin menepis keragu-raguanku, 
sekaligus membayar gurauannya yang berlebihan tentang 
kesuraman dan keanehan daerah ini. Maka kusampaikan teri- 
ma kasihku dan kuterima ajakannya, kemudian kami berdua 
kembali membaca, di sepanjang beberapa kilometer terakhir 


dari perjalanan melelahkan ini.| | 


Pemakaman Nyonya Drablow 


Kota kecil bernama Crythin Gifford—kota yang kurasa hampir 
sama luasnya dengan sebuah desa yang terlalu besar—mem- 
beriku kesan pertama yang sangat baik. Saat kami tiba malam 
itu, mobil Tuan Samuel Daily, mobil paling mengilap, luas, dan 
mewah yang pernah kutumpangi seumur hidupku, membawa 
kami dengan cepat, menempuh jarak tak sampai dua kilometer 
dari stasiun kecil ke alun-alun pasar, tempat kami berhenti di 
luar penginapan Gifford Arms. 

Saat aku bersiap turun, Tuan Daily memberiku kartu na- 
manya. 

“Kalau-kalau Anda butuh bantuan ....' 

Aku mengucapkan terima kasih, tapi kutekankan bahwa 
kemungkinan besar aku tidak akan butuh bantuannya, sebab 
sudah ada agen setempat yang akan memberiku bantuan apa 
pun yang sekiranya kuperlukan dalam membereskan surat-surat 
mendiang Nyonya Drablow, lagi pula, aku hanya berencana ting- 
gal di tempat itu selama dua atau tiga hari. Tuan Daily menatapku 
lurus-lurus tanpa berkedip, dan tak berkata apa-apa, maka, supaya 
tidak terkesan kurang ajar, kusisipkan kartu namanya perlahan- 
lahan ke saku rompiku. Barulah setelah itu dia memberikan pe- 


rintah kepada sopirnya, dan mereka pun beranjak. 
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“Anda akan merasa cukup nyaman di Crythin,” pria itu 
pernah berkata, dan perkataannya terbukti. Semangatku bang- 
kit saat aku melihat sepintas perapian besar dan kursi santai 
yang luas di sisinya, di ruang tamu penginapan itu, dan ke- 
mudian menemukan perapian lain yang menantiku dengan 
kehangatannya, dalam kamar tidur yang tertata cantik di lan- 
tai atas penginapan. Aku mulai merasa seperti orang yang te- 
ngah berlibur, bukannya hendak menghadiri pemakaman, dan 
harus melakukan pekerjaan menjemukan karena klienku te- 
lah meninggal. Angin sudah berhenti berembus, atau mung- 
kin tidak terdengar dalam lindungan gedung-gedung di sekitar 
alun-alun, rasa tak nyaman, serta percakapan aneh yang ber- 
langsung dalam perjalananku, kini sirna bagai mimpi buruk. 

Aku minum segelas anggur rempah, menuruti saran pe- 
milik penginapan, seraya duduk di depan perapian, dan menyi- 
mak gumam suara-suara di balik sebuah pintu besar yang 
mengarah ke kedai minum. Istri pemilik penginapan membuat 
air liurku terbit, menanti-nantikan hidangan makan malam 
yang ditawarkannya—kaldu buatan sendiri, daging sirloin sapi, 
kue tar apel kismis dengan krim, dan keju Stilton. Selama me- 
nunggu, kutulis surat cinta singkat untuk Stella, yang akan ku- 
kirimkan esok pagi, dan selagi makan dengan lahap, aku meng- 
khayalkan rumah kecil macam apa yang bisa kami tempati 
setelah menikah, seandainya Tuan Bentley terus memberiku 
tanggung jawab besar di firma hukum, sehingga aku merasa la- 
yak meminta kenaikan gaji. 

Singkat kata, setelah menikmati setengah botol anggur 
merah, teman makan malamku, aku bersiap naik ke kamar 


untuk tidur, dengan tubuh nyaman dan hati puas. 
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“Anda datang untuk mengikuti acara lelang, bukan, Tuan?” 
si pemilik penginapan menantiku di pintu, hendak menyam- 
paikan selamat malam. 

“Acara lelang?” 

Pria itu tampak terkejut. “Oh, saya kira Anda datang untuk 
acara lelang—ada pelelangan besar, beberapa tanah pertanian 
di selatan kota ini akan dilelangkan, dan besok juga ada pasar 
rakyat.” 

“Di mana acara lelangnya?” 

“Tentu saja di sini, Tuan Kipps, tepat pukul sebelas di ke- 
dai minum penginapan. Gifford Arms biasanya mengadakan 
acara lelang seperti itu, tapi sudah bertahun-tahun tidak ada 
pelelangan sebesar ini. Setelahnya ada acara makan siang. Pada 
hari pasar, kami biasa menghidangkan makan siang untuk em- 
pat puluh orang lebih, tapi besok, yang hadir pasti lebih banyak 
lagi.” 

“Kalaubegitu, sayangsekalisaya tidak bisa menghadirinya— 
tapi saya harap saya bisa melihat-lihat pasar” 

“Saya tak bermaksud ikut campur urusan Anda, Tuan— 
hanya ingin memastikan kehadiran Anda di acara lelang.” 

“Tidak mengapa—sudah sewajarnya Anda memastikan 
hal itu. Tapi sayangnya, saya punya urusan dukacita esok pagi 
pukul sebelas. Saya datang untuk menghadiri pemakaman 
Nyonya Drablow, pemilik Eel Marsh House. Mungkin Anda ta- 
hu tentang dia?” 

Wajah si pemilik penginapan sejenak menampakkan raut 
... entahlah. Apakah raut cemas? Atau curiga? Aku tidak bisa 


membedakannya, tapi nama itu telah membangkitkan suatu 
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emosi kuat dalam dirinya, dan dia berusaha keras menekan se- 
luruh tanda-tanda perasaannya itu. 

“Saya tahu Nyonya Drablow,' sahut pria itu datar. 

“Saya mewakili firma hukum langganannya. Saya tidak 
pernah bertemu dengannya. Bukankah dia memang lebih se- 
ring menyendiri?” 

“Hanya itu yang bisa dia perbuat jika tinggal di rumah itu, 
pria itu langsung berpaling ke arah kedai minum. “Selamat 
malam, Tuan. Kami bisa menyajikan sarapan pukul berapa 
pun pada pagi hari, terserah Anda.” Dan dia meninggalkanku 
sendirian. Hampir saja aku memanggilnya kembali, karena 
penasaran sekaligus merasa agak terganggu dengan tindak-tan- 
duknya, dan aku ingin membuat dia menjelaskan maksud per- 
kataannya. Tetapi aku lelah, sehingga kubatalkan niatku, dan 
kuanggap kata-kata si pemilik penginapan sebagai cerita takha- 
yul kampung dan kebodohan yang berkembang di luar batas 
kewajaran—hal-hal seperti ini sering terjadi pada komunitas 
terasing, yang hanya bisa mencari-cari dalam lingkungan me- 
reka sendiri, sensasi atau misteri kehidupan apa pun yang bisa 
didapatkan. Harus kuakui, pada masa itu, aku merasa lebih 
unggul sebagai orang London, ada keyakinan yang cukup 
dalam diriku, bahwa orang-orang desa, terlebih mereka yang 
tinggal di wilayah terpencil negeri kami, adalah orang-orang 
yang lebih mudah percaya pada suatu hal dan takhayul, lebih 
lamban berpikir, lebih bersahaja dan primitif, daripada kami 
orang-orang kota besar. Sudah pasti, di tempat seperti ini, 
tempat berisi rawa yang merindingkan bulu kuduk, kabut yang 
datang tiba-tiba, angin yang menderu-deru, dan rumah-rumah 


sepi, seorang wanita tua malang pasti dicurigai orang, lagi pula, 
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pada zaman dahulu, wanita tua itu pasti sudah dianggap sebagai 
penyihir, legenda dan dongeng-dongeng setempat masih ber- 
edar hingga kini, cerita-cerita rakyat yang tak masuk akal pun 
masih dipercayai sebagian orang. 

Memang benar, baik Tuan Daily maupun pria pemilik 
penginapan terlihat kuat dan berakal sehat, seperti halnya di- 
riku, tapi keduanya tidak berbuat apa-apa selain membisu dan 
melempar tatapan kaku yang agak ganjil kepadaku, manakala 
Nyonya Drablow diungkit-ungkit dalam percakapan. Meskipun 
demikian, aku yakin ada makna di balik semua yang tak ter- 
ucap. 

Secara umum, malam itu—dengan perut kenyang penuh 
masakan rumahan, kantuk yang membuai akibat nikmatnya 
anggur, perapian yang menyala kecil, selimut yang sudah ditarik 
di atas ranjang tebal nan empuk—aku ingin sekali membiarkan 
diriku menikmati seluruh tugas ini, bahkan merasa terhibur 
karenanya, sebab perjalananku telah dibumbui dan diwarnai 
oleh suasana kedaerahan setempat. Lalu, aku terlelap dalam 
kedamaian. Aku masih bisa mengingat bagaimana rasanya ha- 
nyut semakin jauh, jauh ke pelukan tidur yang dalam, dikeli- 
lingi kehangatan dan kelembutan, merasa bahagia dan aman, 
bagai seorang anak kecil di kamar tidurnya. Dan aku ingat 
bagaimana aku terjaga esok harinya: saat membuka mata, ku- 
lihat garis-garis cahaya matahari redup, yang menari-nari di 
langit-langit miring nan putih: kurasakan betapa nikmat rasa- 
nya saat jiwa ragaku dipenuhi ketenteraman dan kesegaran. 
Mungkin aku mampu mengingat seluruh sensasi itu dengan 
amat jelas, karena peristiwa yang terjadi berikutnya sangat ber- 


tolak belakang. Seandainya aku tahu bahwa itulah kali terakhir 
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aku menikmati tidur malam tanpa gangguan, bahwa aku akan 
mengalami malam demi malam mengerikan, menyiksa, dan 
melelahkan, mungkin aku tidak akan bangkit dari ranjang 
dengan gesitnya, ingin lekas-lekas turun, menyantap sarapan, 
kemudian pergi memulai hariku. 

Bahkan kini, saat usia tua, walaupun aku sangat bahagia 
dan tenteram di rumah Monks Peace, bersama Esme, istriku 
tercinta—dalam kebahagiaan yang diharapkan oleh semua 
pria—dan meskipun aku mengucap syukur kepada Tuhan se- 
tiap malam, bahwa semua kejadian itu telah berakhir, telah 
jauh pada masa silam, tidak akan dan tidak mungkin terulang 
kembali, aku yakin aku tak pernah merasakan lagi tidur senye- 
nyak malam itu di Crythin Gifford. Sebab aku tahu, pada waktu 
itu aku masih murni, tetapi kemurnian itu, sekali hilang, akan 
hilang selamanya. 

Sinar matahari cerah, yang menerangi kamarku setelah 
kusingkapkan tirai bunga-bunga, bukanlah tamu pagi hari 
yang singgah untuk sejenak saja. Cuaca telah berubah, tepat se- 
perti ramalan Tuan Daily, amat berbeda dengan kabut London 
maupun hujan angin yang mewarnai perjalananku ke sini se- 
malam. 

Meskipun ini awal November, dan tempat ini merupakan 
wilayah dingin di Inggris, ketika aku melangkah keluar dari 
Gifford Arms, sesudah menyantap sarapan yang sangat lezat, 
udara terasa segar, sejuk, dan bersih, langit berwarna biru pucat 
bagai telur burung sikatan hitam. Sebagian besar bangunan di 
kota kecil ini terbuat dari batu maupun batu sabak abu-abu 
yang kasar, rumah-rumahnya rendah, berdempet satu sama 


lain seolah-olah saling menjaga. Saat berjalan berkeliling, ku- 
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temukan pola kota ini—beberapa jalan kecil lurus mengarah 
ke setiap sudut alun-alun pasar yang sempit, di pinggir alun- 
alun itulah penginapanku berada, sekarang alun-alun itu mulai 
ramai oleh kandang dan stan, gerobak, kereta wagon, dan rumah 
gandengan, semua bersiap-siap menyelenggarakan pasar. Dari 
semua penjuru, terdengar orang-orang saling berseru, saat 
mereka memukul-mukulkan palu untuk membangun pagar 
darurat, menaikkan kemah kanvas di atas stan, mendorong 
gerobak di atas batu-batu jalanan. Itulah pemandangan ceria 
dan sibuk yang kunikmati di mana-mana, dan aku berkeliling 
menikmati semuanya dengan penuh semangat. Tetapi ketika 
aku berpaling dari alun-alun, dan masuk ke salah satu jalan 
kecil, semua tiba-tiba senyap, sehingga yang kudengar hanya 
derap langkahku sendiri di depan rumah-rumah sunyi. 

Di mana-mana, tidak kutemukan satu pun tanah menanjak 
atau lereng landai. Crythin Gifford kota yang sangat datar, dan 
setelah mendadak tiba di ujung salah satu jalanan sempit itu, 
kudapati diriku berada di alam terbuka, dan kulihat ladang- 
ladang membentang sampai ke cakrawala yang pucat. Pada saat 
itu, aku paham apa maksud Tuan Daily dengan "kota yang tidur 
membelakangi angin, karena memang, semua yang terlihat dari 
sini adalah bagian belakang rumah-rumah, kios-kios, dan ge- 
dung-gedung utama di dekat alun-alun. 

Ada secercah kehangatan dalam sinar matahari musim 
gugur, dan sedikit pepohonan yang tampak, yang semuanya 
sedikit bungkuk menuruti arah angin utama, masih memiliki 
beberapa helai daun merah dan emas di ujung-ujung dahannya. 
Tetapi terbayang olehku, betapa suram, kelabu, dan muram- 


nya tempat ini dalam hujan dan kabut yang lembap, betapa 
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tersiksanya dataran rendah ini oleh angin kencang yang bertiup 
selama berhari-hari tanpa terputus, betapa terkucilnya tatkala 
badai salju melanda. Pagi itu, aku mencari lagi Crythin Giftford 
di peta. Di sebelah utara, selatan, dan baratnya hanya ada alam 
liar sejauh beberapa kilometer—kota ini berjarak sembilan 
belas kilometer dari Homerby, kota terdekat yang lumayan 
besar, empat puluh delapan kilometer dari sebuah kota besar 
di selatan, dan sekitar sebelas kilometer dari desa mana pun. Di 
timur, hanya terdapat hamparan rawa, muara, dan lautan. Jika 
harus tinggal di sini lebih dari satu atau dua hari, aku pasti tidak 
akan betah, tapi saat aku berjalan kembali ke pasar, aku merasa 
senang dan nyaman di kota ini, disegarkan oleh cerahnya cuaca, 
dan terpesona oleh semua yang kulihat. 

Begitu tiba lagi di hotel, kudapati secarik pesan yang diting- 
galkan untukku sewaktu aku pergi, pesan dari Tuan Jerome, agen 
pengurus tanah dan properti yang dikelola Nyonya Drablow, 
sekaligus orang yang akan menemaniku ke pemakaman. Melalui 
pesan bernada santun dan formal, Tuan Jerome mengusulkan 
agar dia kembali ke hotel pukul sepuluh lewat empat puluh, 
untuk kemudian mengantarku ke gereja. Selama menunggu 
waktu, aku duduk di jendela depan ruang tamu Gifford Arms, 
sambil membaca koran hari ini dan menyaksikan persiapan 
pasar rakyat. Di dalam hotel pun sedang berlangsung banyak 
kegiatan yang menurut perkiraanku ada hubungannya dengan 
acara lelang. Dari area dapur, manakala pintu sesekali terayun 
membuka, merebaklah aroma lezat masakan, harum daging 
dan roti yang sedang dipanggang, wangi pai, pastri, dan kue- 
kue, sementara dari ruang makan, terdengar perangkat makan 


berdenting-denting. Pukul sepuluh lewat lima puluh menit, tro- 


Che OPoman in Black 


toar di luar mulai dipenuhi para petani yang gagah dan terlihat 
makmur dalam setelan kain wol—mereka menyerukan salam, 
saling berjabat tangan, mengangguk-angguk penuh semangat 
dalam diskusi. 

Aku sedih harus meninggalkan semua itu—dalam setelan 
formal dan mantel panjang berwarna kelam yang kukenakan, 
ban lengan dan dasi hitam, serta topi hitam dalam gengga- 
man—saat Tuan Jerome datang: tidak mungkin dia salah dike- 
nali, sebab busana yang dikenakannya sama-sama muram. Ka- 
mi bersalaman, lalu beranjak keluar gedung. Untuk sejenak, 
tatkala memandang hiruk pikuk penuh warna di hadapan 
kami, aku merasa seperti hantu gentayangan di tengah pesta 
pora, dan penampilan kami di antara pria-pria berbusana 
kerja dan berpakaian petani, tak ubahnya sepasang gagak yang 
murung. Dan memang demikianlah pengaruh yang agaknya 
kami timbulkan terhadap semua orang yang melihat kami. Se- 
waktu kami melintas di tengah alun-alun, mereka melempar 
tatapan gelisah ke arah kami, pria-pria beringsut menjauh dan 
terdiam kaku di tengah perbincangan mereka, aku pun mulai 
merasa tak senang, seakan-akan aku ini sampah masyarakat, 
dan aku gembira bisa segera menghindar ke salah satu jalanan 
sepi yang, kata Tuan Jerome, mengarah langsung ke gereja pa- 
roki setempat. 

Tuan Jerome bertubuh sangat pendek, tingginya paling- 
paling hanya seratus enam puluh sentimeter, kepalanya sangat 
bulat, dihiasi rambut panjang berwarna pirang kemerahan 
di bagian belakangnya, bagai jalinan benang-benang kasar di 
tepian tudung lampu. Usianya berkisar antara tiga puluh li- 


ma hingga lima puluh tujuh tahun, sikapnya hambar dan for- 
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mal, ekspresi wajahnya sama sekali tidak menunjukkan kepri- 
badian, suasana hati, maupun isi pikirannya. Dia sopan, serius, 
dan mudah diajak bercakap-cakap, tapi tidak akrab. Tuan 
Jerome bertanya perihal perjalananku, tentang kenyamanan 
penginapan Gifford Arms, tentang Tuan Bentley, dan tentang 
cuaca kota London. Dia memberitahuku nama pendeta yang 
akan memimpin upacara pemakaman, berapa jumlah properti 
milik Nyonya Drablow—sekitar setengah lusin—di kota dan di 
daerah sekitarnya. Tetapi dia tidak memberitahuku sedikit pun 
hal yang bersifat pribadi, yang belum kuketahui, ataupun yang 
cukup menarik. 

“Benarkah mendiang Nyonya Drablow akan dikebumikan 
di halaman gereja?” tanyaku. 

Tuan Jerome mengerling ke arahku, dan aku menyadari 
bahwa dia memiliki mata yang sangat besar dan agak menonjol, 
dengan bola mata pucat berwarna biru kelabu, warna yang 
mengingatkanku pada telur burung camar. 

“Ya, itu benar?” 

“Apakah di sana ada makam keluarganya?” 

Tuan Jerome terdiam sejenak sambil melirikku secara sak- 
sama, seolah-olah berusaha mencari maksud tersembunyi di 
balik pertanyaanku yang sepertinya amat lugas. Kemudian dia 
menyahut, “Tidak. Setidaknya ... makam keluarganya bukan di 
sini, bukan di halaman gereja ini.” 

“Di tempat lain?” 

“Makam keluarganya sudah ... tidak digunakan lagi,” kata 
pria itu setelah berpikir masak-masak. “Karena tempatnya ku- 
rang sesuai." 


“Maaf, saya kurang paham ....” 
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Tapi tepat ketika itu, kulihat kami sudah tiba di gereja. Ge- 
reja itu bisa dijangkau dengan melewati gerbang besi di antara 
dua pohon yew besar, terletak di ujung jalan setapak yang sa- 
ngat panjang dan lurus. Di kedua sisi jalan setapak itu, jauh 
di sebelah kanan, terlihatlah sekumpulan batu nisan, tetapi di 
sebelah kiri, ada beberapa bangunan yang kupikir merupakan 
aula gereja dan—yang lebih dekat dengan gereja—sekolah. Se- 
bentuk lonceng terpasang tinggi di dinding sekolah itu, dan 
terdengar suara anak-anak kecil dari dalamnya. 

Aku terpaksa menahan rasa penasaranku tentang keluarga 
Drablow dan makam keluarga mereka, seperti Tuan Jerome, 
aku harus memasang raut dukacita yang sungguh-sungguh, 
tatkala kami melangkah teratur menuju beranda gereja. Di 
sana, selama kurang lebih lima menit yang terasa sangat pan- 
jang, kami menunggu, hanya berdua, sampai mobil jenazah 
berhenti di depan gerbang gereja, dan dari dalam gereja, si 
pendeta muncul di samping kami, kami bertiga sama-sama 
menyaksikan prosesi suram itu, saat orang-orang pengurus je- 
nazah berjalan perlahan ke arah kami, seraya mengusung peti 
mati Nyonya Drablow. 

Kebaktian kecil itu nyatanya memang muram, dihadiri 
hanya oleh kami yang sedikit ini, dalam gereja yang dingin. Aku 
merinding saat memikirkan sekali lagi, betapa menyedihkannya 
bila akhir kehidupan seorang insan, dari lahir ke masa kecil, 
beranjak ke masa dewasa sampai usia yang sangat lanjut, harus 
diperingati seperti ini tanpa kehadiran kerabat sedarah maupun 
sahabat karib, melainkan hanya oleh dua pria yang terhubung 
karena urusan bisnis—salah satunya bahkan belum pernah 


bertemu langsung dengan wanita itu semasa hidupnya—serta 
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beberapa orang lain yang terhubung karena tugas yang lebih 
muram lagi. 

Kendatipun demikian, menjelang akhir kebaktian, saat 
mendengar bunyi menggerisik di belakangku, aku menoleh 
perlahan-lahan, dan mataku menangkap kehadiran seorang 
pelayat lain—seorang wanita, yang pastinya masuk diam-diam 
ke gereja setelah kami, hadirin upacara pemakaman, mengambil 
tempat duduk masing-masing. Wanita itu berdiri sendirian 
beberapa baris di belakang, tubuhnya tegak dan diam, tidak 
memegang buku doa. Dia mengenakan gaun hitam legam, gaun 
perkabungan lengkap yang agak ketinggalan zaman, yang tidak 
lazim lagi dipakai kecuali oleh kalangan bangsawan tinggi, pada 
kesempatan yang sangat formal pula. Sepertinya memang gaun 
itu diambil dari koper atau lemari tua, sebab warna hitamnya 
sedikit pudar. Semacam topi bonnet menutupi kepala wanita 
itu dan menyamarkan wajahnya, tetapi meskipun aku tidak 
menatapnya, dengan sekejap lirikan saja aku tahu dia menderita 
suatu penyakit yang membuat tubuhnya kurus kering, bukan 
hanya karena wajahnya sangat pucat, amat kontras dengan 
pakaian hitamnya, tapi kulitnya pun terlihat seperti lapisan 
daging sangat tipis, yang meregang terlalu kencang di sekujur 
tulangnya, sehingga berwarna kemilau putih kebiru-biruan 
yang aneh, dan matanya tampak melesak masuk ke dalam pe- 
lupuknya. Keadaan seperti itu terlihat juga pada kedua tang- 
annya, yang menjamah bangku gereja di hadapannya, seolah- 
olah wanita itu adalah korban kelaparan. Walaupun bukan 
ahli ilmu kedokteran, aku pernah mendengar tentang masalah 
kesehatan tertentu yang menyebabkan tubuh menjadi sangat 


kurus, semacam penyakit yang menggerogoti daging, dan aku 
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tahu penyakit semacam itu biasanya dianggap tak mungkin 
sembuh. Maka, pilu rasanya apabila seorang wanita, yang ba- 
rangkali hanya punya sedikit waktu sampai ajalnya datang, ha- 
rus bersusah payah pergi menghadiri pemakaman orang lain. 
Apalagi dia belum terlihat tua. Penyakit itu membuat usia si 
wanita sulit diterka, tapi kemungkinan besar, usianya belum 
sampai tiga puluh tahun. Sebelum berpaling, aku berjanji 
dalam hati untuk menyapa wanita itu setelah upacara pema- 
kaman selesai, siapa tahu aku bisa membantunya. Tapi saat 
kami bersiap untuk keluar dari gereja, mengikuti pendeta dan 
peti mati, aku mendengar lagi bunyi kain menggerisik, dan ku- 
sadari bahwa wanita tak dikenal itu telah pergi diam-diam, ke 
dekat liang kubur yang menganga di luar, meskipun dia berdiri 
beberapa meter lebih jauh, sedikit bersandar di sisi sebuah 
batu nisan penuh lumut. Sosok wanita itu, kendati diterangi 
cahaya matahari yang cerah dan cukup hangat, sangat kurus 
memprihatinkan, sangat pucat dan cekung karena penyakit, 
sehingga memandanginya saja seakan-akan bukan perbuatan 
baik: sebab raut wajahnya masih samar-samar terlihat, masih 
ada sisa-sisa kecantikan yang pada masa silam pastilah cukup 
menonjol, yang tentunya membuat wanita itu merasa lebih 
merana dalam keadaannya saat ini, layaknya penderita cacar 
air atau korban luka bakar parah. 

Ah, pikirku, ternyata masih ada seseorang yang peduli. 
Entah seberapa dalam kepeduliannya, tapi kehangatan, kebaik- 
an, semangat, dan niat tulus semacam itu pasti akan diperhi- 
tungkan dan mendapat ganjaran—apabila benar kata-kata yang 


barusan dibacakan untuk kami di gereja. 
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Lalu kupalingkan tatapanku dari wanita itu ke arah peti 
mati yang sedang diturunkan ke dalam tanah, dan kutundukkan 
kepala untuk berdoa, dengan sebersit rasa prihatin, bagi jiwa 
wanita tua yang kesepian itu, dan kumohonkan berkat bagi ka- 
mi yang hadir di sini. 

Saat mengangkat kepala, kulihat seekor burung sikatan 
hitam di semak-semak holly, beberapa meter di sana, dan kude- 
ngar burung itu membuka paruhnya, meniupkan dendang nan 
jernih dalam sinar matahari November. Lalu upacara pema- 
kaman pun selesai, kami beranjak dari liang kubur, aku pergi 
setelah Tuan Jerome, karena bermaksud menanti si wanita yang 
terlihat sakit itu untuk membantunya berjalan. Tapi dia tidak 
terlihat di mana pun. 

Mungkin, saat aku berdoa dan pendeta tengah mengucap- 
kan kata-kata penutup upacara, wanita itu pergi diam-diam se- 
perti cara kedatangannya tadi karena tidak ingin mengganggu 
kami atau menarik perhatian orang. 

Di gerbang gereja, kami diam selama beberapa saat, ber- 
tukar basa-basi, bersalam-salaman, dan ketika aku sempat me- 
lihat ke sekitarku, kudapati bahwa dalam cuaca cerah, kita da- 
pat melihat jauh ke belakang gereja dan lahan pekuburannya, 
ke arah hamparan rawa, air muara berkilau keperakan, kilaunya 
lebih terang lagi di garis cakrawala, tempat langit berwarna 
nyaris putih dan sedikit gemerlapan. 

Kemudian, tatkala memandang kembali ke samping gereja, 
mataku menangkap sesuatu. Di sepanjang pagar besi yang me- 
ngelilingi pelataran aspal kecil milik sekolah, berjajarlah sekitar 
dua puluh anak, satu orang di setiap celahnya. Wajah mereka 


sendu dan pucat, mata bundar besar mereka telah menyaksikan 
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begitu banyak prosesi pemakaman, tangan-tangan kecil mereka 
menggenggam terali pagar erat-erat, semuanya membisu dan 
bergeming. Pemandangan itu terasa menyentuh sekaligus men- 
cekam, mereka terlihat berbeda dengan anak-anak biasa, yang 
lincah dan tanpa beban. Tatapanku beradu dengan salah seorang 
anak, dan aku tersenyum lembut kepadanya. Dia tidak memba- 
las senyumku. 

Kulihat Tuan Jerome diam menantiku di jalanan, aku pun 
lekas-lekas menyusulnya. 

“Saya ingin tahu, perempuan tadi .... ujarku saat tiba di 
sisinya, "mudah-mudahan dia bisa pulang sendiri ... kelihatan- 
nya dia sangat kurang sehat. Siapa dia?” 

Tuan Jerome mengernyit. 

“Wanita muda berwajah kurus kering tadi,” desakku, 
“yang berdiri di belakang gereja dan beberapa meter dari kita 
di pekuburan. 

Tuan Jerome tiba-tiba kaku. Dia menatapku. 

“Wanita muda?” 

“Ya, ya, wanita yang tinggal kulit pembalut tulang, saya saja 
tak sampai hati melihatnya ... badannya jangkung, dia memakai 
semacam topi bonnet ... barangkali untuk menyamarkan wa- 
jahnya sebaik mungkin, kasihan sekali dia.” 

Untuk beberapa detik, di jalanan yang lengang itu, da- 
lam pancaran cahaya matahari, ada keheningan yang sama se- 
perti keheningan dalam gereja, keheningan yang begitu pekat 
sampai-sampai aku bisa mendengar denyut nadi dalam lubang 
telingaku sendiri. Tuan Jerome terlihat beku dan pucat, ke- 


rongkongannya bergerak, seakan-akan tak mampu bersuara. 
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“Ada masalah apa?” aku langsung bertanya. “Anda terlihat 
kurang sehat.” 

Akhirnya pria itu mampu menggelengkan kepala—bisa 
kukatakan bahwa dia seperti menggeleng keras-keras, berusaha 
sekuat tenaga menguatkan diri setelah mengalami kejutan 
hebat, meskipun parasnya masih kehilangan warna, dan sudut- 
sudut bibirnya bersemu kebiruan. 

Akhirnya Tuan Jerome berkata pelan, “Saya tidak melihat 
ada wanita muda. 

“Tapi, tidak mungkin .... Aku menoleh ke arah halaman 
gereja, dan wanita itu ada lagi di sana, sekilas kulihat gaun 
hitamnya dan bentuk topi bonnet nya. Jadi rupanya wanita itu 
belum pergi, hanya bersembunyi di balik semak-semak atau ba- 
tu nisan, atau di belakang gereja, menunggu kami pergi, supaya 
dia bisa melakukan hal yang sekarang dilakukannya—berdiri di 
ujung liang kubur tempat Nyonya Drablow baru dikebumikan, 
dan menatap ke bawah. Aku bertanya-tanya dalam hati, ada 
hubungan apa antara wanita itu dengan Nyonya Drablow, kisah 
aneh apa di balik kunjungannya yang sembunyi-sembunyi, dan 
perasaan duka apakah yang kini dideritanya, sendirian di sana. 
“Lihat,” kataku seraya menunjuk, “itu dia di sana ... bukankah 
sebaiknya kita .... Aku terdiam tatkala Tuan Jerome menceng- 
keram pergelangan tanganku, erat sekali hingga terasa sakit, 
dan melihat wajahnya, aku yakin pria itu nyaris pingsan, atau 
akan roboh sambil kejang-kejang. Aku mulai menoleh ke sana 
kemari di jalanan lengang itu, bingung harus berbuat apa, ke 
mana mencari bantuan, atau kepada siapa aku bisa berteriak 
minta tolong. Para pengurusjenazah sudah pergi. Di belakangku 


hanya ada sekolah penuh anak kecil, dan seorang wanita sakit- 
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sakitan yang menderita jiwa raga, sedangkan di sampingku, 
ada pria yang hampir terkapar tak sadarkan diri. Satu-satunya 
orang yang bisa kujangkau hanyalah pendeta, yang pasti berada 
di dalam gerejanya, dan apabila aku harus mencarinya, aku 
terpaksa meninggalkan Tuan Jerome sendirian. 

“Tuan Jerome, bisakah Anda memegang tangan saya ... 
saya akan sangat berterima kasih kalau Anda tidak terlalu keras 
memegangnya ... kalau Anda bisa berjalan sedikit, ke jalan 
setapak ... menuju gereja ... saya lihat di sana ada bangku, tak 
jauh dari gerbang, Anda bisa duduk beristirahat sementara saya 
mencari bantuan ... atau mobil ...” 

“Tidak!” Pria itu nyaris memekik. 

“Tapi, Tuan!” 

“Tidak. Saya minta maaf...” Tuan Jerome mulai mengambil 
napas dalam-dalam, sampai rona wajahnya berangsur pulih. 
“Saya sungguh minta maaf. Saya tidak apa-apa ... hanya lemas 
sesaat .... Sebaiknya Anda ikut saya berjalan kembali ke kantor 
saya di Penn Street, di pinggir alun-alun.” 

Sekarang dia terlihat cemas, tidak sabar ingin pergi dari 
gereja dan sekitarnya. 

“Kalau Anda yakin .... 

“Saya yakin. Ayo ....” lalu Tuan Jerome mulai berjalan cepat 
mendahuluiku, sangat cepat sehingga aku tercengang dan harus 
berlari beberapa langkah untuk menyusulnya. Dengan langkah 
secepat itu, perjalanan kembali ke alun-alun ditempuh selama 
beberapa menit saja. Pasar rakyat sedang ramai-ramainya, dan 
sekali lagi, kami terjun ke tengah riuh-rendah kendaraan, te- 
riakan orang, baik teriakan para juru lelang, penjaga stan, 


maupun para pembeli, ditambah embik kambing dan ringkik 
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keledai, koar, kokok, kotek, serta dengking puluhan hewan 
ternak. Kuperhatikan bahwa keadaan Tuan Jerome membaik 
karena pemandangan dan kegaduhan itu, dan saat kami tiba 
di beranda penginapan Gifford Arms, dia terlihat cukup berse- 
mangat dan lega. 

“Saya dengar Anda akan mengantar saya ke Eel Marsh 
House nanti,” kataku setelah mendesak Tuan Jerome makan 
siang bersama, dan ditolaknya. 

Wajah pria itu kembali menegang. Jawabnya, “Tidak. Saya 
tidak akan pergi ke sana. Anda bisa menyeberang jam berapa 
pun selepas pukul satu. Keckwick akan menjemput Anda. Dia 
sudah biasa bolak-balik ke tempat itu. Anda sudah punya kunci 
rumahnya, bukan?” 

Aku mengangguk. 

“Saya harus mulai mengurus surat-surat Nyonya Drablow, 
dan merapikannya, tapi saya rasa saya perlu kembali lagi ke ru- 
mah itu besok, bahkan lusa. Kira-kira bisakah Tuan Keckwick 
mengantar saya pagi-pagi sekali dan meninggalkan saya di sana 
seharian? Saya harus membiasakan diri dengan rumah itu.” 

“Anda terpaksa mengikuti pasang surut air laut. Keckwick- 
lah yang tahu jawabannya.” 

“Sebaliknya,” ujarku, “jika sepertinya pekerjaan ini akan 
berlangsung lebih lama dari perkiraan, mungkin saya bisa 
menginap di rumah itu? Adakah yang berkeberatan? Rasanya 
repot sekali kalau Tuan Keckwick harus bolak-balik mengantar- 
jemput saya.” 

“Saya rasa,” kata Tuan Jerome hati-hati, “Anda akan lebih 


nyaman jika tetap bermalam di penginapan ini.” 
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“Yah, saya kerasan tinggal di sini, dan makanannya bermu- 
tu tinggi. Mungkin pendapat Anda benar. 

“Saya rasa juga begitu.” 

“Asalkan permintaan saya tidak merepotkan siapa-siapa.” 

“Tuan Keckwick akan membantu Anda dengan senang 
hati.” 

“Baguslah.” 

“Walaupun dia tidak terlalu senang berbicara.” 

Aku tersenyum. “Oh, saya mulai terbiasa dengan hal itu.” 
Dan setelah berjabat tangan dengan Tuan Jerome, aku pergi 
makan siang bersama sekitar lima puluh petani. 

Acara makan siang itu berlangsung gaduh dan penuh ke- 
ramahtamahan, semua orang duduk di tiga meja trestle yang 
ditutupi taplak putih panjang, dan mereka saling bersahutan 
ke segala arah, membahas hal-hal tentang pasar, sementara 
setengah lusin gadis hilir mudik membawakan piring saji ber- 
isi daging sapi, sup dalam pinggan keramik, mangkuk sayur- 
mayur, buyung berisi kuah daging, serta ale dalam gelas, se- 
banyak selusin sekali angkut, di atas nampan lebar. Meskipun 
aku yakin aku tidak mengenal siapa pun di ruangan itu, dan 
merasa berada di tempat yang salah, terutama karena pakaian 
berkabung yang kukenakan, di antara pria-pria berbaju wol dan 
korduroi, aku tetap menikmati suasana ini: sebagian alasannya, 
tentu saja karena ada perbedaan mencolok antara suasana ceria 
ini dan kejadian yang agak mengendurkan semangat tadi pagi. 
Sebagian besar percakapan para petani itu seolah-olah ber- 
langsung dalam bahasa asing, sebab hanya sedikit yang bisa 
kupahami dari istilah-istilah mereka soal berat dan harga, hasil 


panen dan ras ternak. Tetapi selagi menyantap makan siangku, 
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aku senang menyimak mereka, dan tatkala pria di kiriku mem- 
berikan sepiring keju Chesire besar, menawari aku untuk 
mengambil sebagian, aku bertanya tentang acara lelang yang 
baru saja berlangsung di penginapan itu. Pria itu menyeringai. 

“Pelelangannya berlangsung sesuai dengan perkiraan orang, 
Tuan. Apakah tadinya Anda juga berminat membeli tanah?” 

“Tidak, tidak. Hanya saja, pemilik penginapan bercerita 
kepada saya tentang acara lelang itu kemarin malam. Saya de- 
ngar, ada penjualan yang cukup penting di acara itu.” 

“Ada sebidang besar tanah yang dilelangkan. Separuh ta- 
nah Crythin ke arah Homerby, juga sampai beberapa kilometer 
ke timur. Ada empat lahan pertanian.” 

“Apa tanah di wilayah sekitar sini berharga?” 

“Sebagian, iya, Tuan. Sebagian tidak. Di wilayah yang ta- 
nahnya tidak berguna karena berupa rawa dan dataran garam, 
dan tidak bisa dikeringkan untuk dijadikan apa pun, setiap inci 
tanah pertanian subur sangatlah berharga. Ada beberapa orang 
yang kecewa tadi pagi. 

“Anda salah satunya?” 

“Saya? Tidak. Saya sudah puas dengan apa yang saya mi- 
liki, kalaupun tidak, toh sama saja, karena saya tak punya uang 
untuk membeli tanah baru. Lagi pula, saya tidak ingin nekat 
bersaing dengan orang seperti dia.” 

“Maksud Anda, denganpembeli yangberhasil mendapatkan 
tanah itu?” 

“Betul.” 

Aku mengikuti arah tatapan pria itu ke meja seberang. 


“Oh! Tuan Daily. Di ujung meja, kudapati sosok teman seper- 
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jalananku semalam, dia memegang segelas besar bir sambil 
memandangi seluruh ruangan dengan wajah puas. 

“Anda mengenalnya?” 

“Tidak. Hanya pernah berjumpa sebentar. Dia punya ba- 
nyak tanah di sini?” 

“Ya. 

“Dan karena itu dia tidak disukai?” 

Pria di sebelahku mengangkat kedua bahu lebarnya, tapi 
tidak menjawab. 

“Yah,” tanggapku, “kalau Tuan Daily membeli separuh wi- 
layah ini, saya rasa saya akan berurusan dengan dia sebelum 
akhir tahun ini. Saya pengacara yang sedang membereskan 
urusan mendiang Nyonya Alice Drablow dari Eel Marsh House. 
Mungkin saja, kalau saatnya tiba, rumah itu akan dijual. 

Untuk sejenak, teman makan siangku tidak berkata apa- 
apa, hanya mengolesi sekerat roti tebal dengan mentega dan 
menaruh potongan keju di atasnya perlahan-lahan. Kulihat jam 
di dinding depan menunjukkan pukul setengah dua, dan aku 
ingin berganti pakaian sebelum Tuan Keckwick datang, tapi 
begitu aku hendak berpamitan, pria di sisiku berbicara. “Saya 
meragukan itu,” ucapnya hati-hati, “orang seperti Samuel Daily 
pun tidak akan melanggar batas.” 

“Saya kurang mengerti maksud Anda. Memang, saya belum 
melihat seluas apa tanah Nyonya Drablow .... Saya dengar dia 
punya ladang beberapa kilometer.” 

“Hoggetts?” kata pria itu dengan nada mencemooh. “Luas- 
nya dua puluh hektar, tapi separuhnya selalu kebanjiran pada 
musim-musim baik. Hoggetts tidak ada apa-apanya, dan sudah 


disewakan seumur hidup.” 
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“Masih ada Eel Marsh House dan tanah di sekitarnya— 
apakah tanah itu bisa ditanami?” 

“Tidak, Tuan.” 

“Tapi, tidakkah Tuan Daily ingin memperbesar wilayah 
kekuasaannya, meskipun hanya untuk berkata bahwa dialah 
pemilik tanah itu? Seperti itulah perangainya, menurut gam- 
baran Anda. 

“Mungkin dia memang begitu.” Pria itu menyeka mulutnya 
dengan serbet. “Tapi biar Anda tahu, Anda tidak akan menemu- 
kan seorang pun, bahkan Tuan Sam Daily, yang mau berurusan 
dengan tanah itu.” 

“Boleh saya tahu alasannya?” 

Pertanyaanku cukup tajam, sebab aku mulai gerah meng- 
hadapi gambaran yang setengah-setengah, dan kasak-kusuk 
dari para pria dewasa ini, setiap kali Nyonya Drablow dan pro- 
pertinya disebut-sebut. Rupanya aku benar, takhayul dan gosip 
merajalela di tempat ini, bahkan sampai dibiarkan mengaburkan 
akal sehat. Sekarang, aku bisa menerka bahwa pria desa di se- 
belah kiriku ini, kendati sepertinya dapat diandalkan, akan 
berbisik bahwa dia ingin bercerita, tapi tidak bisa, dan bahwa 
dia ingin sekali bercerita, seandainya memang bisa .... Tapi bu- 
kannya menjawab pertanyaanku, dia langsung melengos dan 
malah mengajak kawan di sebelahnya mendiskusikan hal-hal 
rumit tentang tanaman pangan, karena gusar dengan misteri 
sekaligus omong kosong yang terlalu sering kudengar, aku se- 
gera bangkit dan meninggalkan ruangan. Sepuluh menit kemu- 
dian, sesudah mengganti pakaian perkabungan dengan setelan 
yang lebih santai dan nyaman, aku berdiri di trotoar, menunggu 


kedatangan mobil yang dikemudikan pria bernama Keckwick.I| | 


Menyusuri Jalan Lintas 


Tiada mobil yang datang. Alih-alih, di depan Gifford Arms, 
berhentilah sebuah kereta kuda poni yang agak tua dan lusuh. 
Kereta kuda poni semacam itu lazim ditemukan di alun-alun 
pasar, aku pernah melihat beberapa di antaranya tadi pagi, 
dan karena kuanggap kereta kuda poni yang satu ini milik se- 
orang petani atau peternak, aku mengabaikannya sambil terus 
menoleh ke sekelilingku, mencari mobil. Lalu kudengar nama- 
ku dipanggil. 

Kuda poninya kecil, tampak kurang terawat, dan memakai 
kacamata kuda, kusirnya memakai topi besar yang ditarik ke 
bawah hingga menutupi seluruh dahinya, serta mantel panjang 
dari bulu warna coklat, persis seperti kudanya, dan membaur 
bersama seluruh keretanya. Aku senang melihat kereta itu, ingin 
cepat-cepat berangkat, dan aku pun naik ke atasnya dengan 
sigap. Keckwick nyaris tak melirikku, dan kemudian, hanya 
dengan menganggap bahwa aku sudah duduk, dia berdecak 
pada kuda poninya dan membawa kereta pergi, perlahan-lahan 
menembus pasar yang ramai, menuju jalan kecil yang mengarah 
ke gereja. Saat kami melintas di depan gereja, aku mencoba 
melihat makam Nyonya Drablow, tapi makam itu tidak terlihat 


karena tertutup semak-semak. Aku pun teringat si wanita yang 
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sendirian dan terlihat sakit, juga reaksi Tuan Jerome ketika 
aku bercerita tentangnya. Tapi beberapa menit kemudian, aku 
terhanyut oleh keadaan saat itu dan suasana di sekitarku, se- 
hingga aku tidak berpikir-pikir panjang lagi soal pemakaman 
itu dan kesudahannya, karena kami telah tiba di tanah terbuka, 
dan Crythin Gifford, kota kecil yang selalu mandiri itu, ter- 
tinggal jauh di belakang. Sekarang, di sana-sini, baik di atas 
maupun di depan sana, sepertinya hanya ada langit, langit dan 
sebaris tipis daratan. Aku melihat tempat ini seperti para pelukis 
besar melihat negeri Belanda atau daerah di sekitar Norwich. 
Hari ini tiada awan sama sekali, tapi aku bisa membayangkan 
betapa menakjubkannya hamparan angkasa kelam ini saat di- 
hiasi hujan angin dan awan badai yang menggelayut di atas 
muara, kubayangkan bagaimana jadinya tempat ini pada bulan 
Februari, manakala banjir melanda, rawa-rawa berubah menjadi 
kelabu besi, dan langit seolah-olah merembes ke dalamnya, juga 
bagaimana saat angin bulan Maret bertiup kencang, memecah 
cahaya dalam riak-riak, menjadi bayang-bayang yang saling 
berkejaran di permukaan ladang yang sudah dibajak. 

Hari ini semua cerah dan bersih, matahari bersinar tipis 
di semua penjuru, meskipun kini cahayanya pucat, langit biru 
cerah pada pagi hari sudah sirna, berganti keperakan. Tatkala 
kami melintas cepat di tengah perdesaan yang datar, aku nyaris 
tidak melihat sebatang pohon pun, tapi pagartanaman berwarna 
gelap dan berupa ranting-ranting rendah, tanah yang telah di- 
bajak pada awalnya berwarna cokelat pekat dan bergalur-galur 
lurus. Tapi berangsur-angsur, tanah berganti rerumputan kasar, 
aku mulai melihat tanggul-tanggul dan parit-parit penuh air, 


kemudian kami mendekat ke wilayah rawa. Hamparan rawa 
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itu hening, bergeming berkilauan di bawah langit November, 
seolah-olah membentang ke semua arah, sejauh mataku me- 
mandang, dan membaur tanpa batas dengan air muara, serta 
garis cakrawala. 

Jiwaku bersuka ria melihat keindahan yang mengagumkan 
dan mencengangkan itu, pemandangan yang amat lapang dan 
terbuka. Rasa leluasa, luasnya langit di atas dan di kanan kiriku, 
membuat hatiku berdebar kencang. Aku rela berkelana sejauh 
ribuan kilometer untuk melihat pemandangan ini. Tidak per- 
nah kubayangkan ada tempat seperti ini sebelumnya. 

Satu-satunya bunyi yang bisa kudengar selain derap kaki 
kuda, gemuruh roda, dan keriat-keriut kereta, adalah kicau bu- 
rung-burung yang aneh, nyaring, dan tiba-tiba, dari jauh mau- 
pun dekat. Kami mungkin sudah menempuh empat kilometer, 
tapi tiada ladang atau pondok petani terlewati, tidak ada tempat 
tinggal manusia sama sekali, hanya ada kosong belaka. Kemudi- 
an pagar tanaman perlahan mulai habis, dan kami seolah-olah 
melaju ke ujung dunia. Di depan kami, air gemerlapan bagai 
logam, dan aku dapat melihat sebuah jalan yang membelah di 
tengah-tengahnya, mirip jalur ombak yang ditinggalkan pe- 
rahu. Semakin dekat, kulihat air dangkal beralaskan pasir ber- 
gelombang di kanan dan kiri kami, dan garis ombak itu sesung- 
guhnya merupakan jalan setapak yang mengarah ke depan, 
seolah-olah menuju wilayah muara. Tatkala kami beranjak ke 
jalan setapak itu, aku tersadar bahwa pasti inilah Nine Lives 
Causeway—rupanya hanya jalan kecil seperti ini—dan aku 
mengerti mengapa jalan ini akan tergenang dan tidak bisa di- 


jajaki bilamana air pasang. 
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Kuda poni kami terlebih dahulu masuk ke jalur pasir itu, 
disusul badan kereta, bunyi nyaring yang sedari tadi terdengar 
dari kami, kini berhenti, dan kami melaju diiringi desis yang 
sangat lembut, bahkan nyaris hening. Di sana-sini, terdapat 
serumpun rumput laut yang sudah memutih sewarna tulang, 
dan embusan angin paling lembut membuat mereka sesekali 
berkerisik. Matahari di belakang kami terpantul di seluruh 
permukaan air, sehingga semua bersinar dan berkilauan ba- 
gai permukaan cermin, ujung langit yang mulai merona me- 
rah jambu kemudian terpantul di rawa dan perairan. Karena 
matahari terlalu terang untuk kutatap dengan mataku sendiri, 
aku memandang lurus ke depan, dan kulihat rumah itu, bagai- 
kan mencuat langsung dari permukaan air, tinggi dan muram, 
dengan dinding batu kelabu dan atap dari batu sabak, yang 
kini mengilap dingin dalam terpaan cahaya. Rumah itu tegak 
layaknya mercusuar, menara pandu, atau menara martello, 
menghadap luasnya hamparan rawa dan muara, inilah rumah 
yang letaknya paling mengherankan yang pernah kulihat, dan 
yang tak pernah kubayangkan sebelumnya, dia terpencil, ke- 
ras kepala, tapi juga menawan bagiku. Sementara kereta kami 
mendekat, kulihat tanah tempat rumah itu berdiri, sudah di- 
tinggikan sedikit dan mengelilingi semua sisi rumah itu sejauh 
kira-kira tiga atau empat ratus meter—tanah kosong berisi re- 
rumputan yang memutih karena garam, kemudian batu-batu 
kerikil. Pulau kecil ini memanjang ke selatan, menjadi area 
penuh semak-semak dan rerumputan, berlanjut ke suatu rerun- 


tuhan gereja atau kapel tua. 
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Terdengar bunyi berkerit kasar saat kereta menginjak be- 
batuan dan kemudian berhenti. Kami telah tiba di Eel Marsh 
House. 

Selama beberapa saat, aku hanya duduk memandang ke 
sekelilingku sambil termangu, tidak mendengar apa pun selain 
lolongan samar angin musim dingin yang datang dari rawa, 
juga suara berkaok-kaok dari burung yang tak terlihat. Aku 
merasakan sensasi yang aneh, semangat bercampur khawatir 
... aku tak sungguh-sungguh tahu. Yang pasti, aku dilanda ke- 
sepian, sebab meskipun ditemani Keckwick yang selalu mem- 
bisu, serta kuda poni cokelat lusuhnya, aku merasa seorang 
diri di luar rumah yang suram dan kosong itu. Tapi aku tidak 
takut—apalah yang harus kutakuti di tempat yang indah dan 
langka ini? Angin? Kicau burung-burung rawa? Rumput laut 
dan air tenang? 

Aku turun dari kereta dan berjalan ke sisi si kusir. 

“Berapa lama lagi jalan lintas tadi bisa dilalui?” 

“Sampai pukul lima: 

Jadi aku tidak bisa berbuat lebih selain melihat-lihat ke- 
adaan sekitar, membiasakan diriku dengan suasana rumah itu, 
dan mulai mencari surat-surat itu, sebelum tiba waktunya bagi 
Keckwick untuk kembali menjemputku. Aku tidak ingin pergi 
terlalu cepat dari sini. Tempat ini membuatku terpesona, aku 
ingin Keckwick pergi, supaya aku bisa berkeliling dengan bebas 
dan santai, mengecap semuanya dengan seluruh indraku, se- 
orang diri saja. “Begini,” kataku setelah membuat keputusan 
mendadak. “Rasanya konyol jika Anda berkendara pulang pergi 
dua kali sehari. Sebaiknya saya membawa tas, sedikit makanan 


dan minuman, lalu menginap di sini beberapa malam. Dengan 
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begitu, urusan saya akan lebih cepat selesai dan Anda tak perlu 
repot. Saya akan kembali dengan Anda sore ini, tapi besok, 
barangkali Anda bisa mengantar saya ke sini sepagi mungkin, 
begitu air laut surut?” 

Aku menunggu. Kukira Keckwick akan mencegahku, atau 
membantah, berusaha agar aku mengurungkan rencana, de- 
ngan memberikan gambaran-gambaran misterius itu lagi. Dia 
merenung sejenak. Tapi akhirnya dia pasti menyadari bahwa 
tekadku sudah bulat, sebab dia hanya mengangguk. 

“Ataumungkin Anda lebih suka menunggu disinisekarang? 
Tapi saya butuh waktu beberapa jam. Bagaimana sebaiknya, itu 
terserah Anda.” 

Sebagai jawabannya, Keckwick hanya menghela tali kekang 
kudanya dan mulai memutar kereta. Beberapa menit kemudian, 
kereta itu mulai tampak mengecil di jalan lintas, semakin dan 
semakin kecil di tengah luasnya rawa dan angkasa. Aku berba- 
lik dan mengambil jalan memutar ke depan Eel Marsh House, 
tangan kiriku menyentuh anak kunci di dalam sakuku. 

Tapi aku tidak masuk ke rumah itu. Untuk sementara, aku 
belum mau. Aku ingin mereguk semua keheningan, semua ke- 
indahan misterius yang berkilauan ini, ingin membaui samar 
aroma garam yang terbawa angin, ingin menyimak bunyi-bu- 
nyian paling lamat sekalipun. Aku sadar, setiap indraku terasa 
memberat, tempat yang menakjubkan ini tengah mengukir ke- 
san di dalam benakku, dan jauh di dalam imajinasiku. 

Kupikir, barangkali jika aku tinggal di sini selama beberapa 
waktu, aku pasti akan kecanduan dengan kesendirian dan 
kesunyian ini, dan aku akan menjadi pengamat burung, karena 


pasti di sini banyak burung langka, burung-burung pantai dan 
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bebek penyelam, itik dan angsa liar, terutama pada musim semi 
dan musim gugur, dengan bantuan buku-buku dan sepasang 
teropong yang bagus, aku akan segera bisa mengenali mereka 
dari bulu dan kicau mereka. Memang, tatkala aku berkeliling di 
sekitar rumah itu, aku mulai mengira-ngira bagaimana kalau 
aku tinggal di sini, dan berkhayal agak muluk-muluk tentang 
kehidupanku dan Stella, apabila kami berduaan saja di tempat 
liar lagi terpencil ini—walaupun aku sengaja tidak memikirkan 
mata pencaharian yang harus kujalani untuk menghidupi kami, 
dan apa saja kesibukan kami dari hari ke hari. 

Sambil berkhayal, aku berjalan menjauhi rumah, melintasi 
padang rumput, dan menuju reruntuhan bangunan. Jauh di 
barat, di arah kananku, matahari mulai terbenam—bagaikan 
bola raksasa berwarna merah keemasan suram, yang menem- 
bakkan sinar-sinar api dan gurat-gurat merah darah di permu- 
kaan air. Di timur, laut dan langit meredup, berganti warna ke- 
labu keruh. Angin dingin tiba-tiba merayap ke seluruh muara. 

Saat aku mendekat ke reruntuhan, aku bisa melihat de- 
ngan jelas bahwa itu adalah puing-puing sebuah kapel kuno, 
mungkin dulunya milik para biarawan, kapel itu porak-poranda, 
beberapa batu dan puingnya berserakan di rumput, barangkali 
runtuh baru-baru ini akibat angin kencang. Tanahnya sedikit 
melandai ke arah tepian muara, dan tatkala aku lewat di ba- 
wah suatu pelengkung tua, aku mengejutkan seekor burung, 
dia kemudian lari terbang di atas kepalaku dengan kepak sa- 
yap yang keras, serta jerit serak yang bergema di tembok-tem- 
bok kuno, sementara seekor burung lagi menyusulnya di ke- 
jauhan. Burung itu buruk rupa dan sangat menyeramkan, 


seperti semacam burung nasar yang hidup di pantai—jikalau 
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burung semacam itu memang ada—dan aku bergidik tanpa 
bisa kutahan lagi ketika bayang-bayangnya melintasiku, dan 
dengan hati lega, kusaksikan dia terbang dengan canggung ke 
arah lautan. Lalu aku melihat bahwa tanah di kakiku dan pu- 
ing-puing bebatuan yang berserakan, tertutup seluruhnya oleh 
kotoran burung, kurasa burung-burung itu bersarang dan ber- 
himpun di atas dinding-dinding. 

Tapi di luar itu semua, aku suka pada tempat sepi ini, dan 
kubayangkan bagaimana suasananya pada suatu malam musim 
panas yang hangat, saat angin sepoi-sepoi yang segar dari lautan 
bertiup menerpa ilalang, sementara bunga-bunga liar putih, ku- 
ning, dan merah muda, merambat dan mekar di antara celah- 
celah bebatuan: bayang-bayang memanjang perlahan, dan bu- 
rung-burung bulan Juni membawakan dendang terindahnya, 
diiringi sayup-sayup debur ombak di kejauhan. 

Dengan gambaran itu dalam pikiranku, aku tiba di sebuah 
pekuburan kecil. Pekuburan itu dikitari reruntuhan tembok, 
dan langkahku terhenti saat aku terpukau melihatnya. Di sana 
ada sekitar lima puluh nisan tua, sebagian besarnya miring atau- 
pun sudah tumbang, tertutup lumut kerak berwarna kuning 
kehijauan dan lumut daun, sudah pucat terkikis angin asin, dan 
ternoda oleh terpaan hujan selama bertahun-tahun. Gundukan 
makamnya ditumbuhi rumput serta ilalang liar, sebagian gun- 
dukan itu telah lenyap karena amblas ke dalam tanah. Semua 
nama dan tanggal di batu nisan tidak bisa terbaca lagi, seluruh 
tempat itu kental dengan suasana bobrok terbengkalai. 

Jauh di depan, tempat reruntuhan tembok menjelma puing- 
puing penuh debu, menggenanglah air muara nan kelabu. Saat 


aku berdiri dan terpesona, cahaya matahari terakhir sirna, 
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angin kencang mulai bertiup, menggerisik rerumputan. Di atas 
kepala, burung berleher ular itu melayang kembali ke rerun- 
tuhan kapel, dan kulihat paruhnya menjepit seekor ikan yang 
meronta tanpa daya. Kulihat makhluk itu mendarat, dan ketika 
mendarat, dia mengacaukan bebatuan, yang kemudian jatuh 
dan menghilang entah ke mana. 

Tiba-tiba aku tersadar akan hawa dingin, kesuraman dan 
kengerian tempat itu, serta senja yang kian pekat pada sore 
bulan November itu. Maka, karena tidak ingin jiwaku tertekan 
sehingga terpengaruh oleh angan-angan menyeramkan, aku 
hendak pergi dari situ, untuk secepatnya berjalan kembali ke 
rumah, di rumah nanti, aku bermaksud menyalakan banyak 
lampu, bahkan menghidupkan apikecil jika mungkin, kemudian 
aku akan memulai sejumlah persiapan untuk mengurus surat- 
surat Nyonya Drablow. Tapi seraya berbalik badan, aku melihat 
sepintas ke seluruh pekuburan, dan pada saat itulah aku me- 
nangkap lagi sosok wanita berwajah kurus kering yang hadir di 
pemakaman Nyonya Drablow. Wanita itu berada jauh di ujung 
pekuburan, di dekat beberapa batu nisan yang masih tegak, 
dan dia mengenakan gaun serta topi bonnet yang sama, tetapi 
topinya telah bergeser ke belakang kepala, sehingga aku dapat 
melihat parasnya sedikit lebih jelas. 

Dalam cahaya remang-remang yang kelabu, wajah wanita 
itu pucat kemilau, tapi warna dan kilaunya bukan seperti kulit, 
melainkan tulang. Waktu itu, saat aku menatapnya, meskipun 
memang hanya sepintas-sepintas lalu, aku tidak menemukan 
ekspresi apa pun di wajahnya yang kurus kering, tapi bahkan 
ketika itu pun, aku terpana oleh penampilannya yang bagai- 


kan orang sakit keras. Sekarang, saat aku menatapnya, sampai 
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mataku terasa sakit di pelupuknya, menatapnya kaget seka- 
ligus heran dengan kehadirannya, aku melihat suatu ekspresi 
di wajah wanita itu. Dan, karena kata-kata tidak cukup untuk 
mengungkapkan apa yang kulihat, aku hanya bisa menggam- 
barkan ekspresi wajahnya sebagai raut dengki yang penuh ke- 
putusasaan dan kerinduan: seakan-akan dia tengah mencari 
sesuatu yang diinginkannya, yang dibutuhkannya, yang harus 
dimilikinya, sesuatu yang lebih penting daripada kehidupan, 
sesuatu yang telah direnggut darinya. Dan, kepada siapa pun 
yang telah merenggutnya, wanita itu mencurahkan seluruh ke- 
jahatan, kebencian, dan kesumat, dengan segenap daya di dalam 
dirinya. Wajahnya yang amat pucat, matanya yang cekung, tapi 
berbinar tak wajar, semua terbakar oleh luapan emosi jiwa yang 
memancar keluar dari dalam dirinya. Apakah kebencian dan 
kedengkian ini diarahkannya kepadaku, aku tidak tahu—sama 
sekali tidak ada alasan bagiku untuk menduga bahwa akulah 
sasarannya, tapi ketika itu, aku tak sanggup bereaksi berda- 
sarkan akal sehat maupun logika. Tempat yang aneh sekali- 
gus terpencil, sosok wanita yang muncul tiba-tiba, dan raut 
wajahnya yang mengerikan, semua itu mengisi diriku dengan 
rasa takut. Sungguh, seumur hidupku aku belum pernah se- 
demikian takluk oleh rasa takut, tidak kusangka lututku akan 
gemetar, tubuhku akan merinding dan membeku sedingin 
batu, aku tidak pernah merasa jantungku tersentak begitu ke- 
ras, seolah-olah hendak meloncat ke rongga mulutku yang 
kering, lalu mulai berdebam-debam di dadaku bagai pukulan 
palu di atas paron, tidak pernah kubayangkan diriku menyerah 
dicengkeram kengerian, horor, dan ketakutan akan sesuatu 


yang jahat. Aku seolah-olah lumpuh. Aku tidak sanggup lagi 
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berdiam diri di sana, karena ketakutanku, tapi aku pun tak 
punya sisa tenaga dalam tubuhku, untuk berbalik dan berlari: 
dan aku sungguh-sungguh yakin bahwa sebentar lagi, aku akan 
roboh dan mati di tanah tandus itu. 

Wanita itulah yang akhirnya bergerak. Dia beringsut ke 
belakang batu nisan, dan dalam lindungan bayang-bayang tem- 
bok, dia masuk ke sebuah celah reruntuhan, kemudian raib en- 
tah ke mana. 

Tepat pada saat wanita itu menghilang, keberanian dan ke- 
mampuanku untuk berbicara dan bergerak, intisari kehidupan- 
ku, kembali membanjiri. Pikiranku menjadi jernih, dan seketika 
itu juga, aku marah, ya, marah, marah kepada wanita itu karena 
emosi yang dibangkitkannya dalam diriku, karena dia sudah 
membuatku sangat ketakutan, dan amarah itu segera berganti 
tekad. Aku bertekad mengikuti wanita itu dan mencegatnya, 
lalu menanyainya untuk memperoleh jawaban yang jelas, aku 
ingin memahami segalanya. 

Lekas-lekas, aku berlari melintasi rerumputan kasar yang 
terhampar di antara pekuburan dan celah tembok itu, tetapi 
aku malah menemukan tepian muara. Rerumputan di kakiku 
masih terhampar sejauh satu atau dua meter, lalu berganti pasir 
dan air dangkal. Di sekelilingku, hanya ada rawa dan dataran 
garam, membentang jauh sampai keduanya berbaur dengan air 
pasang. Aku bisa memandang berkilometer-kilometer jauhnya. 
Sama sekali tidak ada tanda-tanda keberadaan sang wanita ber- 
gaun hitam, maupun tempat persembunyian yang mungkin 
digunakannya. 

Siapakah—atau apakah—wanita itu, dan bagaimana bisa 


dia lenyap, aku tidak bertanya-tanya dalam hati. Kucoba un- 


Susan SEill 


tuk tidak memikirkannya sama sekali, dan dengan kekuatan 
terakhir yang mulai surut dengan cepat di dalam diriku, aku 
berbalik dan mulai berlari, lari menyelamatkan diriku dari 
pekuburan dan reruntuhan kapel itu, meninggalkan sang wa- 
nita sejauh mungkin di belakangku. Kukerahkan segalanya un- 
tuk berlari, aku hanya mendengar derap tubuhku di rumput, 
bunyi embusan napasku sendiri. Dan aku tidak menoleh ke be- 
lakang. 

Tatkala tiba di rumah itu lagi, aku sudah bersimbah ke- 
ringat akibat kelelahan dan emosi yang bergejolak hebat, dan 
tanganku gemetaran saat mengambil kunci rumah, sampai- 
sampai kunci itu jatuh dua kali di anak tangga beranda, sebelum 
akhirnya aku sanggup membuka pintu depan. Begitu masuk, 
aku membanting pintu itu hingga tertutup rapat. Bunyinya 
bergema di seantero rumah, tapi saat gema terakhir hilang, 
rumah itu seolah-olah kembali ke keadaan semula, keheningan 
merajalela. Untuk beberapa lama, aku diam di ruang depan yang 
gelap dan berdinding panel kayu. Aku ingin ditemani, tapi aku 
hanya seorang diri, aku ingin cahaya, kehangatan, dan minuman 
keras dalam perutku, aku masih butuh diyakinkan. Tetapi, lebih 
daripada segalanya, aku memerlukan penjelasan. Sungguh me- 
ngagumkan betapa besarnya kekuatan yang menjelma dari rasa 
penasaran biasa. Aku tidak menyadarinya sebelum ini. Ken- 
datipun merasa amat takut dan terguncang, aku tersiksa oleh 
hasrat untuk mengetahui siapa sebenarnya sosok yang telah 
kulihat, dan mengapa di luar tadi sungguh pun penasaran, aku 
tidak berani tinggal untuk menyelidikinya—dan aku tak akan 


tenang sebelum persoalan ini terang bagiku. 
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Aku tidak percaya adanya hantu. Setidaknya, sampai hari 
ini, aku tidak percaya, apa pun cerita orang yang kudengar, 
aku—sebagai pemuda rasional yang bijaksana—menganggap- 
nya hanya sekadar cerita. Tentu saja aku tahu, ada orang-orang 
tertentu yang mengaku bahwa intuisi mereka lebih peka ter- 
hadap hal-hal semacam itu, bahwa beberapa tempat tua ko- 
non berhantu, tetapi aku enggan mengakui bahwa semua itu 
mungkin benar, bahkan jika bukti-buktinya disodorkan ke ha- 
dapanku. Lagi pula, aku tidak pernah melihat bukti. Aku se- 
lalu berpikir, bukankah aneh bahwa penampakan hantu, dan 
kejadian gaib sejenisnya, selalu dialami oleh seorang kenalan 
jauh, oleh seseorang yang mengenal orang lain, yang mendengar 
cerita itu dari seorang kenalannya! 

Tapi barusan, di hamparan rawa, dalam cahaya remang- 
remang yang aneh, dan terpencilnya pekuburan itu, aku telah 
melihat seorang wanita yang wujudnya kasatmata, namun da- 
lam beberapa hal, aku yakin, dia bagaikan hantu. Wanita itu 
berwajah sangat pucat seperti hantu, dan raut wajahnya me- 
ngerikan: dia mengenakan gaun yang ketinggalan zaman, dia 
menjaga jarak denganku dan tidak berkata apa-apa. Kehadir- 
annya yang diam dan hening—setiap kali, dia hadir di sisi se- 
buah makam—seolah-olah memancarkan sesuatu yang sangat 
kuat kepadaku, sehingga bangkitlah rasa gentar dan rasa tak 
suka dalam diriku, yang tidak sanggup lagi kugambarkan. 
Wanita itu muncul dan menghilang dengan cara yang tak 
mungkin dilakukan orang sungguhan yang masih hidup. Tetapi 
... dia sama sekali berbeda dengan lazimnya “hantu dalam 


bayanganku—transparan atau serupa asap. Wanita itu terlihat 
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nyata, dia ada di sana, aku melihatnya dengan cukup jelas, aku 
yakin dia bisa didekati, disapa, dan disentuh. 

Aku tidak percaya adanya hantu. 

Lantas, penjelasan lain apakah yang bisa kucari? 

Dari suatu sudut gelap dirumah itu, sebuah jam berdentang 
dan membangunkan aku dari lamunan. Setelah menepis semua 
lamunan itu, aku sengaja mengalihkan pikiranku dari sang wa- 
nita di pekuburan pada rumah tempatku berdiri saat ini. 

Di ujung ruang depan, terdapat tangga lebar dari kayu ek, 
dan di salah satu sisi ruang itu, ada lorong yang mengarah ke 
dapur utama dan dapur tambahan. Ada beberapa pintu lain, se- 
muanya tertutup. Aku menekan saklar lampu ruang depan, tapi 
bola lampunya bersinar sangat redup, dan kupikir lebih baik 
aku memeriksa setiap ruangan bergiliran, dan membiarkan si- 
sa-sisa sinar senja masuk, sebelum aku mulai mencari surat-su- 
rat. 

Semua yang kudengar tentang Nyonya Drablow, dari Tuan 
Bentley dan beberapa orang lain saat baru tiba di sini, mem- 
buatku berkhayal macam-macam tentang keadaan rumahnya. 
Dugaanku, rumah ini merupakan semacam tempat keramat 
untuk mengenang masa silamnya, atau masa mudanya, atau 
suami yang terlalu cepat meninggalkannya, seperti rumah No- 
na Havisham yang malang. Tapi mungkin saja rumah itu ha- 
nya kotor dan penuh sarang laba-laba, dengan tumpukan koran 
lama, kain gombal, dan sampah di pojok-pojoknya, segala ba- 
rang tak terpakai milik seorang penyendiri—ditambah seekor 
kucing atau anjing yang kurang terurus. 

Tapi saat aku mulai berkeliling ke ruang pagi, ruang tamu, 


ruang santai, ruang makan, dan ruang kerja, aku tidak me- 
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nemukan sesuatu yang dramatis maupun tidak menyenangkan, 
walaupun benar, ruangan-ruangan itu agak lembap, berjamur, 
menebar bau asam-manis di mana-mana, yang lazimnya terjadi 
apabila rumah dibiarkan tertutup untuk waktu lama, apalagi 
rumah ini sudah pasti akan selalu lembap, karena dikelilingi 
oleh rawa dan muara dari berbagai penjuru. 

Perabotannya kuno, namun bagus, kuat, gelap, dan cukup 
terawat, meskipun sebagian besar ruangan itu jelas-jelas jarang 
digunakan, bahkan mungkin sudah bertahun-tahun tidak 
dimasuki. Hanya sebuah ruang santai kecil, di ujung sebuah 
koridor sempit di dekat ruang depan, yang tampaknya sering 
digunakan—mungkin di sanalah Nyonya Drablow melewatkan 
sebagian besar hari-harinya. Di setiap ruangan, terdapat le- 
mari berpintu kaca yang penuh berisi buku, dan selain buku, 
ada lukisan-lukisan besar, potret suram, serta lukisan rumah- 
rumah kuno dari cat minyak. Tetapi hatiku mencelus saat, se- 
sudah mencoba serangkai kunci dari Tuan Bentley, aku me- 
nemukan kunci-kunci untuk membuka berbagai meja kerja 
dan meja tulis, sebab di dalam seluruh lacinya, terdapat kertas 
dalam bundel-bundel dan kotak-kotak—surat, kuitansi, do- 
kumen legal, buku catatan, yang diikat dengan pita maupun 
benang, dan telah menguning dimakan usia. Sepertinya Nyo- 
nya Drablow tidak pernah membuang secarik kertas atau surat 
pun seumur hidupnya, dan tentu saja, tugas untuk merapikan 
semua ini, bahkan persiapan awalnya saja, jauh lebih berat 
daripada perkiraanku. Sebagian besar surat-surat itu mungkin 
tidak berharga dan terlalu bertumpuk, tapi semuanya tetap ha- 
rus diperiksa, sebelum surat-surat yang berkaitan dengan pem- 


bagian harta peninggalan, yang nantinya akan ditangani oleh 
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Tuan Bentley, dapat dikemas dan dikirimkan ke London. Su- 
dah jelas, sia-sia saja memulai pekerjaan itu saat ini, hari su- 
dah telanjur malam, dan tenagaku terkuras habis akibat peris- 
tiwa di pekuburan tadi. Jadi, aku hanya berkeliling di dalam 
rumah, melihat-lihat setiap ruangan sepintas lalu, tapi tidak 
kutemukan sesuatu pun yang cukup menarik atau indah. Me- 
mang, isi rumah itu sangat kurang mencerminkan pribadi 
pemiliknya, baik perabotannya, dekorasinya, ornamennya, 
seolah-olah ditata oleh seseorang yang tidak punya karakter 
atau selera, sungguh rumah yang suram dan tak ramah. Rumah 
itu hanya menakjubkan dalam satu hal saja—yaitu lokasinya. 
Dari setiap jendela—ada jendela tinggi dan lebar di setiap 
ruangan—tampaklah pemandangan rawa, muara, dan angkasa 
luas, dari berbagai sisi. Kini semua warna dari pemandangan 
itu telah luntur dan kabur, matahari sudah terbenam, sinarnya 
redup, tiada satu pun yang bergerak, air pun tidak beriak-riak, 
dan aku sama sekali tak tahu di mana batas antara daratan, air, 
dan langit. Semuanya kelabu. Aku berhasil mengangkat semua 
kerai jendela, bahkan membuka satu atau dua jendela. Angin 
berhenti berembus, tidak ada bunyi kecuali sayup-sayup gelegak 
air yang mulai pasang. Aku tidak habis pikir, bagaimana seorang 
wanita tua sanggup melalui hari demi hari, malam demi malam, 
dalam sepinya rumah ini, apalagi selama bertahun-tahun. Aku 
pasti sudah jadi gila—malah, aku berniat mengerjakan tugasku 
tanpa henti, supaya segera selesai memeriksa semua surat-surat 
itu. Tapi ada kekaguman yang terasa saat memandangi ham- 
paran rawa nan luas dan liar itu, ada semacam kecantikan yang 
menakutkan, bahkan saat ini, dalam naungan senja kelabu. Aku 


tak sanggup mengalihkan pandangan kendatipun tiada yang 
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bisa dilihat sejauh berkilometer-kilometer. Tapi sudah cukuplah 
untuk hari ini. Sudah cukup aku merasakan kesepian, hanya 
berteman bunyi air, desah angin, dan kicau sendu burung-bu- 
rung, sudah cukup aku melihat warna abu-abu belaka, aku 
muak dengan rumah tua yang muram ini. Dan karena masih 
ada sekurangnya satu jam sebelum Keckwick tiba bersama 
kereta kuda poninya, kuputuskan untuk menggerakkan badan 
dan melupakan tempat ini. Dengan melangkah cepat-cepat, aku 
akan merasa segar lagi, suasana hatiku akan kembali ceria, dan 
nafsu makanku timbul lagi, dan apabila aku mampu berjalan 
tangkas, aku akan tiba di Crythin Gifford tepat waktu, sehingga 
Keckwick tidak perlu menjemputku. Kalaupun tidak, aku toh 
akan berpapasan dengannya di jalan. Jalan lintas itu masih ter- 
lihat, jalan pulangku membentang lurus, jadi, tidak mungkin 
aku akan tersesat. 

Sambil berpikir demikian, aku menutup semua jende- 
la, menurunkan lagi semua kerainya, dan meninggalkan Eel 
Marsh House sendirian, di tengah cahaya November yang kian 


temaram. | | 


Bunyi Kereta Kuda Poni 


Di luar, semua sunyi senyap, saat aku mulai berjalan cepat di 
bebatuan, yang kudengar hanya bunyi langkahku sendiri, bah- 
kan bunyi itu teredam ketika aku menginjak rerumputan, se- 
belum tiba di jalan lintas. Di langit, beberapa camar terakhir 
terbang pulang. Satu atau dua kali, aku menoleh, sedikit takut 
akan mendapati diriku dibuntuti sosok hitam sang wanita. Te- 
tapi aku cukup yakin bahwa ada lereng atau relung di tanah, 
di sebelah pekuburan itu maupun di area setelahnya, mung- 
kin ada sebuah rumah kecil yang tersembunyi, karena per- 
ubahan cahaya di tempat semacam itu bisa menampilkan ber- 
bagai tipuan mata, lagi pula, aku belum betul-betul ke sana 
untuk mencari tempat persembunyian wanita itu, aku hanya 
memandang sepintas lalu ke sekeliling dan tidak melihat apa- 
apa. Kalau begitu, untuk sementara waktu, kubiarkan diriku lu- 
pa pada reaksi Tuan Jerome yang berlebihan pagi itu, saat aku 
menyinggung soal sang wanita. 

Jalan lintas yang kupijak masih cukup kering, namun di 
sebelah kiri, kulihat air mulai menggenang semakin dekat, 
tanpa suara, perlahan-lahan. Aku penasaran seberapa dalam 
jalur ini tergenang manakala air laut sedang di puncak pasang. 


Tapi pada malam yang sunyi seperti ini, aku punya banyak 
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waktu untuk menyeberang dengan aman. Memang, jarak yang 
ditempuh terasa semakin jauh, karena aku melintasinya dengan 
berjalan kaki, bukan dengan kereta Keckwick, dan ujung jalan 
lintas itu seakan-akan terus mundur ke dalam kekelaman. Aku 
tidak pernah sendirian seperti ini, sekaligus merasa sangat kecil 
dan tak berarti di tengah luasnya alam: aku tenggelam dalam 
permenungan filosofis yang murung, terpukul oleh betapa 
acuhnya lautan dan langit akan keberadaanku. 

Entah berapa menit kemudian, aku tersentak dari lamunan, 
dan menyadari bahwa aku tak lagi bisa melihat jauh ke depan, 
dan saat berbalik, aku terkejut mendapati bahwa Eel Marsh 
House pun kini tidak terlihat lagi—bukan karena dirundung 
gelap malam, melainkan karena kabut lautan yang pekat dan 
lembap yang telah menyerbu hamparan rawa, serta menyelimuti 
segalanya, diriku, rumah di belakangku, ujung jalan lintas, serta 
perdesaan di depan sana. Kabut itu bagaikan sarang laba-laba 
yang lengket dan lembap, halus namun tak tertembus. Bau dan 
rasanya sangat berbeda dengan kabut asap London yang kotor 
dan kuning. Kabut asap London terasa mencekik, tebal, dan 
diam, sedangkan kabut lautan ini terasa asin, ringan, pucat, dan 
selalu bergerak-gerak di depan mataku. Aku merasa bingung, 
digodai olehnya, seakan-akan kabut itu terbuat dari berjuta 
jemari yang merayapi diriku, memegangiku, lalu pergi menjauh 
lagi. Rambut, wajah, dan lengan mantelku sudah lembap oleh 
selapis tipis uap air. Tapi yang terutama, aku ciut dan hilang 
arah karena kabut itu datang begitu tiba-tiba. 

Untuk sejenak, aku terus berjalan perlahan-lahan, bertekad 
untuk tetap meniti jalur itu sampai aku tiba di jalan desa yang 


aman. Namun lama-kelamaan aku sadar, apabila melenceng dari 
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jalur lurus jalan lintas itu, aku bisa langsung tersesat dan akan 
berjalan semalaman sampai kelelahan. Langkah paling jelas 
dan bijaksana adalah berbalik dan meniti kembali jalan yang 
telah kutempuh sejauh beberapa ratus meter, lalu menunggu 
di rumah itu sampai kabut ini hilang, atau sampai Keckwick 
datang menjemputku, atau keduanya. 

Perjalanan kembali ke Eel Marsh House sungguh sulit 
bukan kepalang. Aku terpaksa berjalan pelan, selangkah demi 
selangkah, sebab aku takut berbelok tanpa sengaja ke rawa-rawa, 
lalu masuk ke dalam genangan air pasang. Jika kupandangi ke 
atas dan ke sekelilingku, aku kembali gamang akibat kabut 
yang selalu bergerak, maka aku terus berjalan terseok-seok, 
berdoa agar aku bisa tiba di rumah itu, yang terasa lebih jauh 
dari perkiraanku. Kemudian, jauh di tengah kabut kelam yang 
menari-nari, aku mendengar suara yang membangkitkan se- 
mangat, bunyi ketipak kaki kuda, gemuruh dan keriut kereta 
di kejauhan. Ternyata Keckwick tidak terganggu oleh kabut, 
karena dia terbiasa menyusuri jalan-jalan desa dan jalan lintas 
dalam kegelapan, lalu aku berhenti dan menanti datangnya 
cahaya lentera—karena sudah pasti Keckwick membawa len- 
tera—dan aku bertanya-tanya apakah sebaiknya aku berseru 
untuk memberitahukan keberadaanku, supaya dia tidak tiba- 
tiba muncul dan menyerempetku jatuh ke tepi jalanan. 

Lalu aku tersadar bahwa selain mengaburkan mata, kabut 
lautan juga menipu pendengaran, sebab bunyi kereta kuda po- 
ni itu tetap berada jauh dariku, lebih lama dari dugaan, dan 
sepertinya bunyi itu bukan berasal dari jalan lintas di bela- 
kangku, melainkan jauh di kanan, di hamparan rawa. Ku- 


coba menyasar arah angin, tapi angin tidak berembus. Aku 
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berbalik, tapi kemudian suara-suara itu mulai menjauh lagi. 
Karena bingung, aku berdiri dan menunggu, berusaha keras 
menyimaknya di tengah kabut. Apa yang kudengar selanjutnya 
membuatku merinding dan takut, sungguhpun aku tidak 
mampu mengerti atau menjelaskannya. Bunyi kereta kuda po- 
ni semakin melemah, kemudian berhenti tiba-tiba, dan jauh 
di tengah rawa, ada bunyi aneh berupa sesuatu yang tengge- 
lam, terisap, serta bunyi mengerocok yang terus-menerus ter- 
dengar, bersamaan dengan ringkik seekor kuda yang panik, lalu 
kudengar jeritan lain, sebuah teriakan, sebuah isak tangis ke- 
takutan—suara itu sulit dikenali, tapi dengan penuh rasa ngeri 
aku menyadari bahwa itu jeritan seorang anak, anak kecil. Aku 
berdiri tanpa daya di tengah kabut yang mengaburkan diriku 
serta semua hal dari pandanganku, nyaris saja aku menangis 
ketakutan dan frustrasi. Aku tahu, dan sangat yakin, bahwa aku 
tengah mendengarkan suara-suara terakhir sebuah kereta ku- 
da poni yang membawa seorang anak, serta siapa pun orang 
dewasa yang mengemudikannya—barangkali Keckwick—dan 
kereta itu kini sedang mati-matian bertahan. Entah mengapa, 
rupanya kereta itu melenceng dari jalan lintas dan terjebak di 
rawa, lalu tertarik ke bawah oleh pasir isap dan arus air pa- 
sang. 

Aku mulai menjerit-jerit hingga rasanya paru-paruku 
akan meledak, kemudian aku berlari maju, tapi kuhentikan 
langkahku, sebab aku tidak bisa melihat apa-apa, dan lagi pula, 
apalah gunanya? Aku tidak bisa pergi ke rawa-rawa, bahkan 
kalaupun bisa, tidak mungkin aku mampu menemukan kereta 
kuda poni itu atau menolong penumpangnya. Malah, akulah 


yang mungkin akan terjebak di sana. Satu-satunya yang bisa 
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dilakukan hanya kembali ke Eel Marsh House, menyalakan 
semua lampu, dan berusaha memberikan sinyal dari jendela, 
meskipun mustahil, mudah-mudahan cahayanya akan terlihat 
ibarat kapal suar, oleh seseorang di wilayah perdesaan. 

Aku gemetar oleh pikiran-pikiran seram yang berkelebat 
dalam benak, aku tidak sanggup mengabaikan gambaran-gam- 
baran tentang orang-orang malang yang perlahan mati terce- 
kik dan tenggelam dalam lumpur dan air, sampai-sampai aku 
lupa pada rasa takut dan khayalan mengerikan beberapa menit 
yang lalu, dan kukerahkan segala kemampuanku untuk kem- 
bali ke rumah itu, secepat dan seaman yang kubisa. Air sudah 
menggenang sangat dekat di tepi jalan lintas, meskipun aku 
hanya bisa mendengarnya, kabut masih sangat pekat, langit 
malam sudah gelap sepenuhnya, dengan hela napas lega, aku 
merasakan hamparan rumput, lalu kerikil di bawah kakiku, 
dan aku meraba-raba jalanku ke pintu depan rumah itu. 

Di belakangku, di hamparan rawa, semua sunyi senyap, selain 
riak-riak air, kereta kuda poni itu seolah-olah tak pernah ada. 

Begitu masuk ke rumah, aku berhasil mendekati sebuah 
kursi di ruang depan nan gelap itu, kemudian aku duduk di 
atasnya begitu kedua tungkaiku melemas. Kutundukkan kepala 
ke kedua tanganku, dan isak tangisku pun pecah saat aku sung- 
guh-sungguh menyadari apa yang telah terjadi. 

Entah berapa lama aku duduk dalam keputusasaan dan 
ketakutan hebat, di kursi itu. Tetapi setelah beberapa lama, 
aku mampu menguasai diriku untuk bangkit dan berkeliling 
dalam rumah, menyalakan semua sumber penerangan yang 
bisa kunyalakan, dan membiarkannya menyala, kendatipun 


nyalanya tidak begitu terang, dan dalam hatiku, aku tahu sedikit 
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sekali kemungkinannya, cahaya beberapa lampu yang terpencar 
dapat terlihat dari kejauhan di tengah kabut, meski ada penjaga 
malam atau pelancong yang seharusnya bisa melihatnya. Tapi 
aku sudah berbuat sesuatu—hanya ini satu-satunya yang bisa 
kulakukan—dan aku merasa sedikit lebih baik karenanya. Se- 
sudah menyalakan lampu-lampu, aku mulai menggeledah se- 
mua lemari, lemari piring, dan laci-laci dapur, sampai akhir- 
nya kutemukan sebotol brandy tersimpan di ruang makan. 
Brandy itu berusia tiga puluh tahun, masih tertutup rapat dan 
bersegel. Aku membukanya, mengambil gelas, dan menuang 
brandy secukupnya untuk seorang pria yang terguncang hebat, 
beberapa jam setelah santap terakhirnya. 

Ruang makan itu jelaslah tidak pernah digunakan oleh 
Nyonya Drablow selama bertahun-tahun. Permukaan perabot- 
annya memudar karena kadar garam di udara, tempat lilin dan 
hiasan mejanya bernoda, kain-kain linen terlipat kaku dan 
berwarna belang kekuningan, gelas-gelas dan cangkir-cangkir 
porselen terlihat berdebu. 

Aku kembali ke ruang santai kecil, satu-satunya ruangan di 
rumah itu yang setidaknya cukup nyaman, sebab semua ruang- 
an di sana dingin dan berbau jamur. Di ruang kecil itu, aku 
meneguk brandy, dan berusaha sebisaku untuk menimbang 
dengan tenang, apa yang harus kuperbuat. 

Tapi sementara minuman keras itu mulai bekerja, aku justru 
semakin gelisah, dan isi kepalaku kian bergejolak. Aku mulai 
merasa marah kepada Tuan Bentley karena mengutusku ke 
tempat ini, aku marah kepada diriku sendiri atas sikap sesuka- 
hati dan keras kepalaku yang tolol, saat aku mengabaikan semua 


petunjuk dan peringatan terselubung yang kuterima tentang 
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tempat ini. Aku ingin sekali—tidak, aku sungguh-sungguh 
ingin—secepatnya bebas dari keadaan ini, ingin kembali ke 
London yang aman, penuh hiruk pikuk menenteramkan, ingin 
berada di tengah para sahabatku—asalkan di tengah manusia 
lain—dan kembali bersama Stella. 

Aku tidak bisa duduk diam di dalam rumah yang terasa 
sempit dan tertutup, sekaligus kosong melompong itu. Aku 
menyambangi ruang demi ruang, mengangkat benda ini dan 
itu, lalu meletakkannya kembali begitu saja, kemudian naik ke 
lantai atas, menggerayang kamar-kamar tidur yang jendelanya 
tertutup kerai, lalu naik lagi ke atas, ke loteng bawah atap yang 
penuh balok kayu, tak berkarpet, tanpa tirai maupun kerai di 
jendela-jendelanya yang semampai. 

Semua pintu telah dibuka, semua ruangan itu rapi, berdebu, 
sangat dingin dan lembap, dan menyesakkan napas. Hanya satu 
pintu yang masih terkunci, letaknya di ujung sebuah lorong 
yang bermula di dekat tiga kamar tidur di lantai dua. Pintu itu 
tidak memiliki lubang kunci, tidak ada grendel di luarnya. 

Karena alasan yang tidak jelas, aku gusar pada pintu itu. 
Aku menendadanginya dan mengguncang-guncang kenopnya 
keras-keras, lalu berhenti mendadak dan turun ke bawah, seraya 
mendengarkan gema langkah kakiku sendiri tatkala berjalan. 

Setiap beberapa saat, aku mendekati salah satu jendela, 
kugosokkan tanganku ke permukaan kacanya, kucoba melihat 
ke luar, tapi walaupun aku sudah menghapus lapisan kotoran 
tipis di kaca hingga cukup bersih, aku tidak mampu menghapus 
tirai kabut lautan yang sangat dekat di sisi luar kaca. Tatkala 
aku memandanginya, kulihat kabut itu selalu bergerak, seperti 


awan, meskipun ia tidak pernah berpencar ataupun memudar. 
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Akhirnya aku terperenyak di sebuah sofa mewah di ruang 
tamu besar berlangit-langit tinggi: kupalingkan wajahku dari 
jendela, dan bersama teguk terakhir brandy tua yang harum, 
dari gelas keduaku, aku menyerah pada pikiran-pikiran sedih, 
serta rasa kasihan kepada diriku sendiri. Aku tidak lagi merasa 
dingin, takut atau gelisah: aku merasa terlindung dari peristiwa- 
peristiwa mengerikan yangterjadi ditengah rawa, dan kubiarkan 
diriku hanyut dalam kekosongan pikiran ini, yang tidak sem- 
purna bagai kabut di luar sana. Dalam kekosongan pikiran itu, 
aku ingin diam dan berkubang, dan apabila tak kutemukan ke- 
damaian, setidaknya akan kudapati semacam kelegaan saat se- 


mua emosi dahsyat ini berhenti untuk sementara. 


tt 


Sebuah lonceng bergemerencing, suaranya masuk ke dalam te- 
lingaku, di dalam kepalaku, gemerencingnya terdengar dekat 
sekaligus jauh, timbul tenggelam, dan aku turut terombang- 
ambing bersamanya. Aku berusaha keras melepaskan diri dari 
kegelapan yang senantiasa bergerak di sekelilingku, sementara 
tanah di bawah kakiku seolah-olah bergeser, sehingga aku 
sangat takut tergelincir dan jatuh, jatuh dalam-dalam, terisap 
ke pusaran mengerikan yang menggema. Lonceng itu masih 
bergemerencing. Aku terjaga dalam kegamangan, dan kulihat 
bulan sebesar buah labu, di luar jendela tinggi, mengambang di 
langit hitam yang cerah. 

Kepalaku terasa berat, mulutku kering kerontang, tangan 
dan kakiku kaku. Mungkin aku tertidur selama beberapa menit, 
mungkin selama berjam-jam, aku tidak bisa menerka waktu. 


Aku terhuyung bangkit, dan saat itulah aku tersadar bahwa 
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bunyi lonceng yang kudengar bukan bagian dari mimpi buruk 
yang membingungkan, melainkan lonceng sungguhan yang 
berbunyi di seantero rumah. Ada orang di luar pintu depan. 

Kedua kakiku mati rasa karena aku tidur bersempit-sempit 
di atas sofa, maka aku terseok-seok keluar dari ruangan itu ke 
ruang depan. Saat berjalan, aku mulai mengingat apa yang su- 
dah terjadi, terutama tentang kereta kuda poni dan jeritan anak 
kecil di Rawa Eel Marsh—dan kengerianku mendadak bangkit 
seiring kembalinya ingatan itu. Semua cahaya yang kubiarkan 
menyala, masih menyala. Pastilah ada orang yang melihatnya, 
pikirku saat aku membuka pintu depan. Aku berharap akan 
menemukan regu pencari dan penolong, pria-pria kuat, orang- 
orang yang tepat bagiku untuk memasrahkan nasibku, yang 
tahu harus berbuat apa, dan tentunya, yang akan membawaku 
pergi dari tempat ini. 

Tapi dalam cahaya ruang depan yang memancar ke luar, 
juga di bawah terang purnama, di hamparan batu kerikil itu 
hanya berdiri seorang pria—Keckwick. Di belakangnya, ada 
kereta kuda poni. Semua terlihat begitu nyata, begitu normal, 
tidak ada yang terluka sama sekali. Udara bersih dan dingin, 
langit penuh taburan bintang. Hamparan rawa tenang dan 
hening, berkilau keperakan di bawah rembulan. Kabut atau 
awan tak lagi bersisa, yang ada hanya sedikit kelembapan di 
udara. Semuanya sangat berbeda, sangat berubah, sehingga aku 
seakan-akan lahir kembali di dunia lain, dan semua yang per- 
nah ada hanya igauan belaka. 

“Anda harus menunggu halimun seperti tadi hilang dengan 
sendirinya. Kita tak bisa menyeberang saat cuaca berkabut,” 


ujar Keckwick datar. "Anda kurang beruntung tadi. 
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Lidahku terasa melengket di langit-langit mulut, kedua 
lututku mulai melemas. 

“Sehabis kabut, kita masih harus menunggu air surut. 
Keckwick memandang ke sekitarnya. “Tempat yang aneh. Anda 
akan segera tahu itu.” 

Pada saat itulah aku melihat jam saku, ternyata hampir pu- 
kul dua dini hari. Air mulai surut kembali, menampakkan ja- 
lan lintas Nine Lives Causeway. Hampir tujuh jam lamanya aku 
terlelap, hampir sama dengan jam tidurku pada malam biasa, 
tapi kali ini masih ada beberapa jam sebelum fajar: aku merasa 
lemah, lesu, dan kelelahan bagai orang yang tidak bisa tidur se- 
lama berjam-jam. “Saya tak menyangka, Anda kembali ke sini 
malam-malam begini,” ucapku terbata. “Anda baik sekali ....” 

Keckwick mendorong topinya sedikit ke belakang agar bisa 
menggaruk dahi, dan kuperhatikan bahwa hidungnya, serta 
hampir seluruh wajah bagian bawahnya dipenuhi benjolan- 
benjolan kecil dan kutil, kulitnya kasar seperti permukaan 
bubur, warnanya merah tua meradang. “Tidak mungkin saya 
membiarkan Anda semalaman di sini,” akhirnya dia berkata. 
“Saya tak tega melakukan itu pada Anda.” 

Untuk sejenak, aku merasa kepalaku pening, karena se- 
pertinya kami mulai berbincang sebagaimana lazimnya—tentu 
saja, aku senang bertemu dengan Keckwick, seumur hidupku, 
tak pernah aku merasa begitu bahagia dengan kehadiran orang 
lain, juga kuda poni kecilnya yang berdiri diam, menanti de- 
ngan sabar. 

Tapi kemudian, ketika ingatanku kembali, aku tiba-tiba 
berkata, “Tapi, apa yang terjadi pada Anda? Bagaimana An- 


da bisa sampai di sini—bagaimana Anda selamat dari pasir 
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isap?” Jantungku berguncang saat kusadari bahwa tentu saja, 
yang terjebak pasir isap bukanlah Keckwick dan keretanya, 
sama sekali bukan mereka, melainkan orang lain, seseorang 
yang membawa anak kecil, dan kini mereka sudah mati, rawa- 
rawa telah mengambil mereka, air telah menggenangi mereka, 
bahkan tiada sedikit pun riak di permukaannya yang tenang 
dan kemilau. Tetapi siapa, siapa yang pada malam bulan No- 
vember nan kelam ini, di tengah gulungan kabut dan air pa- 
sang, bepergian membawa anak kecil, melintasi tempat yang 
berbahaya. Mengapa mereka pergi, ke mana tujuan mereka, 
dari mana asal mereka—ini satu-satunya rumah dalam jarak 
berkilometer-kilometer, kecuali bila dugaanku benar bahwa 
sang wanita bergaun hitam punya tempat tinggal tersembunyi. 

Keckwick menatap wajahku lekat-lekat, dan aku sadar, 
penampilanku pastilah kacau-balau, sama sekali berbeda 
dengan seorang pengacara muda yang cerdas, percaya diri, dan 
profesional, yang ditinggalkannya di rumah ini sore tadi. Lalu 
Keckwick menunjuk kereta kuda poninya. “Sebaiknya Anda 
naik, dia berkata. 

“Ya, tapi, sungguh...” 

Priaitu sekonyong-konyong berbalik dan naik ke kursi kusir. 
Di sana, seraya menatap lurus ke depan, dia membungkukkan 
badan dalam balutan mantel panjangnya, dengan kerah yang 
sengaja dinaikkan untuk menutupi leher dan dagunya, lalu 
menunggu. Jelaslah Keckwick tahu betul keadaanku, dia tahu 
sesuatu sudah terjadi kepadaku, tapi dia tidak terkejut ka- 
renanya. Tindak-tanduknya pun memberitahuku bahwa dia 
tidak mau tahu apa yang terjadi, tak ingin bertanya maupun 


menjawab, tidak mau membahasnya sama sekali. Dia dapat 
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diandalkan untuk mengantar jemput orang, pada jam berapa 
pun, tapi dia tidak akan berbuat lebih. 

Tanpa suara, aku cepat-cepat kembali ke dalam rumah 
dan mematikan semua lampu, lalu naik ke kereta, membiarkan 
Keckwick dan kudanya membawaku pergi, melintasi hamparan 
rawa yang indah, namun mencekam di bawah bulan yang meng- 
ambang. Aku masuk ke keadaan tak sadarkan diri, keadaan an- 
tara tidur dan jaga, terbuai oleh gerakan kereta. Kepalaku mulai 
terasa amat nyeri, perutku sesekali berkontraksi karena mual. 
Aku tidak melihat ke sekitarku, meskipun kadang aku melirik 
ke atas, ke kubah raksasa langit malam, ke rasi-rasi bintang yang 
berserak di sana, dan pemandangan itu membuatku nyaman 
dan tenang, sebab angkasa masih terlihat baik dan tidak 
berubah. Tetapi semua hal lain telah berubah, baik di dalam 
diriku maupun di sekelilingku. Sekarang, aku tahu aku sudah 
masuk ke alam kesadaran yang sebelum detik ini tidak pernah 
kubayangkan—apalagi kupercayai—bahwa dengan datang ke 
tempat ini, aku telah berubah dan tak akan kembali seperti 
sediakala. Sebab hari ini, aku melihat hal-hal yang tak pernah 
terlintas dalam benakku, dan aku mendengar suara-suara aneh 
juga. Bahwa sang wanita di pekuburan itu adalah hantu, kini 
aku tahu—bukan lagi percaya—karena ada suatu keyakinan di 
lubuk hatiku, aku sadar keyakinanku telah terpatri dan tak ter- 
goyahkan lagi, barangkali sewaktu aku mengalami tidur yang 
resah itu. Tetapi aku mulai curiga bahwa kereta kuda poni yang 
kudengar di rawa, kereta kuda poni pembawa anak kecil, yang 
jeritannya sungguh memilukan, yang tertarik ke dalam pasir 
isap, selagi rawa, muara, daratan, dan lautan diselimuti kabut 


yang datang tiba-tiba, dan aku tersesat di tengahnya—mereka 
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juga hantu, mereka tidak nyata, tidak benar-benar hadir di 
sana, tak berwujud. Bunyi yang kudengar, aku mendengarnya 
dengan jelas, sejelas gelinding roda kereta dan ketipak kaki 
kuda poni yang kudengar saat ini, dan apa yang kulihat—sang 
wanita berwajah kurus kering, di sisi makam Nyonya Drablow, 
dan di pekuburan tua itu—aku sungguh-sungguh melihatnya. 
Aku rela bersumpah demi apa pun. Tetapi, meskipun aku tidak 
memahaminya, tetap saja mereka tidak nyata, hantu—mereka 
sudah mati. 

Setelah menerima semua kenyataan itu, aku langsung me- 
rasa jauh lebih tenang, kami meninggalkan rawa dan muara di 
belakang kami, dan menyusuri jalan desa pada tengah malam 
sepi. Kurasa aku bisa mengetuk penginapan Gifford Arms dan 
membujuk pemiliknya untuk mengizinkanku masuk, kemudian 
aku akan naik ke ranjang yang nyaman itu dan tertidur lagi, 
seraya berusaha mengusir semua hal buruk ini dari pikiran dan 
hatiku, tidak ingin memikirkannya lagi. Besok, dalam terang 
matahari, aku akan memulihkan diri dan merencanakan apa 
yang hendak kulakukan. Untuk saat ini, aku tahu aku sama 
sekali tidak sudi kembali ke Eel Marsh House dan aku harus 
mencari cara melepaskan diriku dari urusan Nyonya Drablow. 
Tapi aku belum memutuskan apakah aku akan mengarang alas- 
an kepada Tuan Bentley atau mencoba menceritakan yang se- 


benarnya, sambil berharap dia tidak memperolok aku. 


bt 


Barulah pada saat aku bersiap tidur—rupanya si pemilik peng- 
inapan memang ramah dan perhatian—aku mulai berpikir lagi 


tentang betapa baiknya Keckwick, karena mau menjemputku 
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begitu kabut dan pasang-surut air memungkinkan baginya. 
Bisa saja dia bersikap acuh, pergi tidur, dan menjemputku esok 
pagi. Tetapi pastilah dia menanti hingga larut malam, bahkan 
mungkin membiarkan kuda poninya bersiaga, sebab dia kha- 
watir jika aku bermalam sendirian di rumah itu. Aku sangat 
berterima kasih kepadanya, dan kuingatkan diriku untuk mem- 
berinya upah yang besar atas kerepotannya. 

Jam menunjukkan pukul tiga lewat saat aku naik ke ranjang, 
dan matahari akan terbit lima jam lagi. Kata si pemilik peng- 
inapan, aku boleh tidur selama mungkin, tidak akan ada yang 
menggangguku, dan sarapan bisa disajikan pukul berapa pun. 
Seperti Keckwick, meski dengan cara berbeda, si pemilik peng- 
inapan pun seakan-akan mengkhawatirkan keselamatanku, te- 
tapi kedua pria itu sama-sama bersikap sangat tertutup, rasanya 
ada semacam penghalang yang mengadang semua pertanyaan, 
penghalang yang tidak boleh kuterobos. Entah apa yang pernah 
mereka lihat dan dengar, seberapa banyak yang mereka ketahui 
tentang semua peristiwa pada masa lalu, belum lagi segala ru- 
mor, desas-desus, dan takhayul tentang peristiwa-peristiwa itu, 
aku tidak bisa memperkirakannya. Kejadian kecil yang kuala- 
mi sudah lebih dari cukup, dan aku enggan menyelidiki penye- 
babnya. 

Itulah hal-hal yang kupikirkan malam itu, tatkala kure- 
bahkan kepalaku di bantal empuk, sampai akhirnya aku ter- 
lelap dalam tidur yang resah dan penuh bayang-bayang, da- 
lam mimpiku, berbagai sosok bergiliran muncul dan lenyap 
untuk menggangguku, sehingga sekali dua kali, aku nyaris 
terjaga sambil menyerukan beberapa igauan tak bermakna, 
aku berkeringat, kubalikkan tubuhku lagi dan lagi, berusaha 
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membebaskan diri dari mimpi buruk, meloloskan diriku dari firasat 
mengerikan yang masih terasa meski dalam keadaan separuh sadar. 
Dan sering kali, mimpiku terpecah oleh ringkik ketakutan kuda 
poni dan jerit tangis ketakutan anak itu, yang terdengar berulang- 
ulang, sementara aku berdiri tanpa daya di tengah kabut, kedua 
kakiku membeku, badanku tegang, dan di belakangku, walaupun 
aku tidak melihatnya, hanya bisa merasakan kehadirannya yang 


kelam, wanita itu melayang-layang.I| 
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Saat terbangun, kulihat lagi kamar yang nyaman itu terang 
oleh cahaya matahari musim gugur. Tapi dengan rasa jera dan 
juga kepahitan, aku membandingkan betapa jauh berbedanya 
keadaanku saat ini dengan kemarin pagi. Kemarin, aku tidur 
sangat nyenyak, bangun dengan segar, dan bangkit dari ranjang 
dengan semangat memulai hariku. Apakah itu terjadi baru 
kemarin? Rasanya aku sudah menempuh perjalanan yang sa- 
ngat jauh dalam artian jiwa, bahkan dalam hitungan waktu, aku 
telah mengalami banyak hal dan diriku yang dahulu tenang ten- 
teram kini sangat terguncang, sehingga rasanya, hari kemarin 
terjadi bertahun-tahun yang lalu. Sekarang, kepalaku berat dan 
pening, aku jenuh, lelah, dan resah, saraf dan imajinasiku se- 
muanya tegang. 

Tetapi beberapa saat kemudian, aku memaksa diriku untuk 
bangkit, sebab rasanya sama saja dengan berbaring di ranjang 
yang kini keras dan tidak nyaman seperti sekarung kentang. 
Aku menyingkap tirai yang kemudian menampakkan langit 
biru cerah, kemudian aku berendam di air panas, lalu kubasuh 
kepala dan leherku di bawah keran air dingin, baru setelah 
itulah aku mulai merasa tidak terlalu penat dan tertekan, 


aku menjadi lebih tenang dan mampu berpikir secara runtut 
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tentang hari ini. Selagi menyantap sarapan, yang tidak kukira 
akan kunikmati dengan cukup lahap, aku merenungkan ber- 
bagai pilihan. Semalam, aku bersikeras dan enggan memper- 
timbangkan cara lain—aku tidak mau lagi berurusan dengan 
Rawa Eel Marsh dan Nyonya Drablow, sebaliknya, aku akan 
mengabari Tuan Bentley lewat telegram, menyerahkan semua 
perkara ini ke tangan Tuan Jerome, dan menumpang kereta 
pertama yang berangkat ke London. 

Singkat kata, aku akan melarikan diri. Ya, itulah yang ku- 
putuskan dengan pikiran sehatku. Aku tidak akan menyalahkan 
diri atas keputusan yang kubuat. Aku sangat ketakutan. Kurasa 
aku bukan orang pertama yang lari dari risiko dan bahaya 
yang mengancam ragaku, meskipun aku tidak meyakini bah- 
wa aku lebih berani daripada orang lain. Tetapi urusan lain ini 
lebih mengerikan, sebab tidak dapat disentuh dan dijelaskan, 
dia tidak bisa dibuktikan, tapi sangat berdampak. Saat kutela- 
ah pikiran dan perasaanku pagi itu, aku tersadar bahwa yang 
sangat menakutkan bagiku, dan yang terus-menerus mem- 
buatku takut, bukanlah apa yang kulihat—tiada hal yang pada 
hakikatnya sungguh menjijikkan atau mengerikan dari sosok 
sang wanita berwajah kurus kering itu. Memang benar, suara- 
suara mengerikan yang kudengar di tengah kabut telah mem- 
buatku terguncang, tapi yang lebih buruk dari hal-hal ini adalah 
sesuatu yang terpancar darinya, yang meliputinya dan timbul 
untuk menggangguku, semacam suasana, suatu daya—yang 
tidak tahu harus kusebut apa—kekuatan yang jahat dan kotor, 
penuh teror dan penderitaan, kedengkian dan amarah pahit. 


Entah bagaimana aku harus menghadapi semua itu. 
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“Crythin akan lebih sepi hariini,” kata si pemilik penginapan 
saat mengangkat piring makanku dan mengisi ulang poci ko- 
piku. “Pada hari pasar, semua orang datang dari daerah sekitar 
sejauh berkilometer-kilometer. Pagi ini tidak ada acara apa- 
apa. 

Pria itu berdiri sejenak, menatapku secara saksama, dan 
lagi-lagi, aku merasa perlu meminta maaf karena sudah mem- 
bangunkannya semalam untuk membukakan pintu. Dia meng- 
gelengkan kepala. “Oh, saya lebih suka begitu, daripada Anda 
harus bermalam ... di tempat lain yang kurang nyaman.” 

“Sayangnya, tidur saya tetap saja kurang nyenyak. Seper- 
tinya saya punya terlalu banyak mimpi buruk, sampai-sampai 
saya gelisah semalaman.” 

Si pemilik penginapan tidak menanggapi. 

“Saya rasa, saya perlu berolahraga di udara segar pagi ini. 
Mungkin saya akan berjalan-jalan ke luar kota sampai sekitar 
dua kilometer jauhnya, untuk melihat tanah ladang milik tuan- 
tuan yang kemarin berjual-beli di sini." 

Maksud perkataanku sesungguhnya, aku berencana untuk 
meninggalkan daerah rawa ini dan berjalan menjauhinya tanpa 
henti. 

“Yah, Anda akan tahu, berjalan-jalan di sini mudah dan 
menyenangkan, tanah kami datar seperti permukaan kasur se- 
jauh berkilometer-kilometer. Tentu saja, Anda bisa menjelajah 
lebih jauh jika menunggangi kuda.” 

“Sayang sekali, saya tak pernah menunggang kuda seumur 
hidup saya, dan sejujurnya, saya tidak ingin mencobanya hari 


.) 


ini. 
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“Kalau begitu,” ucap pria itu seraya tiba-tiba tersenyum, 
“saya bisa pinjami Anda sebuah sepeda yang bagus dan kuat.” 

Sepeda! Si pemilik penginapan melihat perubahan pada 
air mukaku. Sewaktu kecil, aku sering berkelana dengan se- 
peda, aku dan Stella terkadang masih senang menumpang kere- 
ta ke dekat pintu air, lalu kami akan bersepeda jauh sekali di 
sepanjang pinggiran Sungai Thames, sambil membawa keran- 
jang berisi bekal makanan. 

“Sepedanya ada di halaman belakang penginapan ini. Si- 
lakan pakai kapan pun Anda mau, Tuan. Lalu dia meninggalkan 
ruang makan. 

Senang sekali rasanya saat membayangkan diriku berse- 
peda selama satu jam atau lebih, untuk menyingkirkan keje- 
nuhan dan kekusutan yang masih tersisa dari semalam, supaya 
aku segar dan pulih kembali. Aku tahu suasana hatiku akan 
membaik. Terlebih lagi, aku tidak jadi melarikan diri. 

Malah, aku memutuskan untuk mengunjungi Tuan Jerome 
dan berbicara dengannya. Aku berniat meminta bantuannya 
untuk mengurusi surat-surat Nyonya Drablow—mungkin dia 
punya pegawai yang bisa dipinjamkan, sebab kini aku yakin, 
aku cukup kuat menghadapi Eel Marsh House pada siang hari, 
asalkan ditemani seseorang. Aku akan kembali ke kota jauh 
sebelum malam, dan akan kukerjakan tugasku seruntut dan 
seefisien mungkin. Aku pun tidak akan berjalan ke arah pe- 
kuburan itu lagi. 

Sungguh menakjubkan betapa kenyamanan raga mampu 
menghidupkan suasana jiwa, tatkala aku melangkah ke alun- 


alun pasar, aku kembali menjadi diriku yang normal, tenang, 
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ceria: bahkan sesekali, semangat berdesir dalam diriku saat aku 
membayangkan perjalanan berkeliling dengan sepeda. 

Kutemukan kantor Horatio Jerome, Agen Pertanahan 
dan Perumahan—berupa dua ruangan sempit berlangit-langit 
rendah di lantai atas kios pedagang jagung, di jalanan sempit 
yang bermula dari alun-alun—dan kukira aku akan mendapati 
seorang asisten atau juru tulis yang akan menanyakan namaku. 
Ternyata tidak ada seorang pun di sana. Kantor itu sunyi senyap, 
ruang tunggunya suram dan kosong. Maka, setelah mondar- 
mandir selama beberapa saat, aku mendatangi satu-satunya 
pintu tertutup di sana dan mengetuknya. Ada jeda selama be- 
berapa jenak, lalu suara kursi digeser, dan derap langkah kaki 
yang cepat. Tuan Jerome membuka pintu. 

Jelas sekali bahwa dia sama sekali tidak senang akan keda- 
tanganku. Raut wajahnya langsung menegang dan redup seperti 
kemarin, dan dia ragu-ragu sebelum akhirnya mempersilakan 
aku masuk ke kantornya, sambil sesekali melirikku aneh, untuk 
kemudian membuang tatapannya ke satu titik di atas bahuku. 
Aku terdiam, seperti menunggunya bertanya tentang urusanku 
di Eel Marsh House. Tapi Tuan Jerome diam seribu basa, maka 
aku pun mulai mengajukan permintaanku. 

“Begini, selama ini, saya tidak tahu sebanyak apa surat- 
surat Nyonya Drablow—entah Anda tahu atau tidak. Ternyata 
surat-suratnya banyak sekali, dan saya yakin sebagian besarnya 
tidak berguna, tapi meskipun begitu, semua surat itu harus 
diperiksa satu demi satu. Sepertinya sudah jelas, saya terpaksa 
menetap di Crythin Gifford untuk beberapa waktu, atau saya 


harus dibantu seseorang.” 
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Ekspresi Tuan Jerome berubah panik. Di belakang meja 
usangnya, dia menggeser kursinya menjauh dariku, sampai- 
sampai aku berpikir, seandainya dia mampu menembus dinding 
untuk lari ke jalanan, mungkin dia akan melakukannya. 

“Sayang sekali, saya tidak bisa menolong Anda, Tuan 
Kipps. Oh, tidak.” 

“Saya tidak bermaksud meminta bantuan Anda secara 
langsung,” kataku dengan nada menenangkan. “Tapi barangkali 
Anda punya asisten muda.” 

“Tidak. Saya bekerja sendirian. Saya tidak bisa membantu 
Anda sedikit pun." 

“Kalau begitu, tolonglah carikan seseorang untuk saya— 
pasti di kota ini ada pemuda yang bisa dipekerjakan, pemuda 
yang cukup cerdas dan ingin memperoleh penghasilan beberapa 
pound?” 

Kulihat tangan Tuan Jerome, yang diletakkan di lengan 
kursinya, kini bergerak-gerak, meremas-remas gelisah, men- 
cengkeram dan melepas cengkeramannya bergantian dalam 
kecemasan. 

“Maaf—ini kota kecil—orang-orang mudanya pergi me- 
rantau—tidak ada lowongan kerja.” 

“Tapi yang saya tawarkan ini, kan, lowongan kerja—wa- 
laupun pekerjaan sementara.” 

“Anda tak akan menemukan orang yang cocok.” Tuan Je- 
rome nyaris memekik kepadaku. 

Lalu aku berkata dengan sangat tenang dan perlahan, 
“Tuan Jerome, maksud Anda bukan tidak ada orang, baik muda 
maupun tua, di kota atau di lingkungan ini, yang mampu dan 


leluasa bekerja, meskipun kita sungguh-sungguh mencarinya. 
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Saya yakin, tak akan banyak orang yang akan melamar, tapi kita 
pasti bisa menemukan satu atau dua calon yang cocok untuk 
pekerjaan ini. Anda sengaja menutup-nutupi kebenaran, yaitu 
bahwa saya tidak akan menemukan seorang pun yang sudi 
melewatkan waktu di Eel Marsh House, karena mereka takut 
kisah-kisah tentang tempat itu terbukti nyata—karena mereka 
takut menemukan apa yang sudah saya temukan.” 

Sunyi senyap. Tangan Tuan Jerome terus menggeliat-ge- 
liut seperti cakar seekor hewan yang meronta, dahinya yang 
pucat dan bulat dipenuhi titik-titik keringat. Akhirnya pria itu 
bangkit, dan ketika bangkit, hampir menjatuhkan kursinya: 
lalu dihampirinya jendela sempit untuk menengok ke luar dari 
balik kaca yang kotor, ke rumah-rumah di seberang hingga ke 
ujung jalanan yang sepi. Kemudian, masih membelakangiku, 
Tuan Jerome akhirnya berkata, “Keckwick kembali ke sana un- 
tuk menjemput Anda.” 

“Benar. Saya sungguh-sungguh bersyukur karenanya.” 

“Keckwick tahu segala hal tentang Eel Marsh House.” 

“Apa betul dia kadang-kadang mengantar-jemput barang 
untuk Nyonya Drablow?” 

Tuan Jerome mengangguk. “Nyonya Drablow tidak mau 
bertemu orang lain. Tak ...” suaranya melemah. 

“Tak satu manusia pun,” ujarku melengkapi. 

Saat berbicara lagi, suaranya parau dan lelah. “Ada banyak 
cerita,” katanya, “dan kisah-kisah. Ada banyak omong-ko- 
song.” 

“Saya maklum. Tempat seperti itu akan melahirkan mons- 
ter rawa, makhluk-makhluk dasar laut, dan segerobak lentera 


labu.” 
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“Sebagian besar cerita itu tidak bisa dipercaya.” 

“Tentu saja. Tapi tidak semuanya.” 

“Anda melihat wanita itu di halaman gereja.” 

“Saya melihatnya lagi. Saya berjalan-jalan di tanah sekitar 
Eel Marsh House, setelah Keckwick meninggalkan saya kemarin 
sore. Wanita itu ada di pekuburan tua di sana. Reruntuhan apa 
yang ada di pekuburan itu—apakah gereja atau kapel?” 

“Dulu—jauh sebelum rumah itu dibangun—ada sebuah 
biara di pulau itu. Ada sekelompok kecil ruhaniwan yang hidup 
mengasingkan diri dari dunia sekitar. Catatannya ada di dalam 
sejarah county ini. Biara itu akhirnya ditinggalkan, dibiarkan 
bobrok—ah, sudah berabad-abad lalu.” 

“Dan tanah pekuburan itu?” 

“Masih digunakan ... setelahnya. Untuk beberapa makam.” 

“Makam keluarga Drablow?” 

Sekonyong-konyong Tuan Jerome berbalik ke arahku. 
Kulitnya kini pucat keabu-abuan seperti orang sakit, dan aku 
menyadari betapa dalamnya dampak percakapan kami terha- 
dap dirinya, barangkali dia lebih suka agar percakapan ini di- 
hentikan. Aku masih harus menyusun rencana, tapi seketika itu 
juga, kuputuskan untuk membatalkan rencana kerja samaku 
dengan Tuan Jerome, dan menelepon Tuan Bentley di London. 
Untuk itu, aku harus kembali ke hotel. 

“Baiklah,” kataku, “saya tidak akan terganggu karena satu 
atau beberapa sosok hantu, Tuan Jerome. Rasanya memang ti- 
dak mengenakkan, dan saya akui, saya akan senang jika saya 
berhasil menemukan orang untuk membantu pekerjaan saya 
di rumah itu. Tapi pekerjaan wajib diselesaikan. Dan saya ti- 


dak yakin si wanita bergaun hitam itu membenci saya. Saya 
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penasaran, siapa—atau apa—dia sebenarnya?” Aku terbahak 
meskipun tawaku terdengar sumbang di ruangan itu. “Saya 
bahkan tak tahu harus menyebut dia apa!” 

Aku berusaha menganggap enteng sesuatu yang kami 
berdua tahu, sesungguhnya amat serius, kucoba menganggap 
remeh, bahkan meniadakan, sesuatu yang memengaruhi kami 
sedalam peristiwa-peristiwa lain dalam kehidupan, sebab hal 
ini membawa kami ke garis batas antara kehidupan dan kema- 
tian. “Saya harus menghadapinya, Tuan Jerome. Layaknya hal- 
hal lain yang harus dihadapi. Dan ketika berbicara, aku me- 
rasakan lahirnya sebuah tekad baru dalam diriku. 

“Saya pun pernah berkata begitu.” Tuan Jerome melempar 
tatapan iba kepadaku. “Saya pernah berkata begitu ... dulu. 

Tetapi ketakutan Tuan Jerome justru memperkuat tekadku. 
Apa yang telah melemahkan dan menghancurkan pria ini? 
Seorang wanita? Bunyi-bunyian aneh? Ataukah masih ada hal 
lain yang akan kutemukan sendiri? Aku tahu, apabila aku ber- 
tanya kepada Tuan Jerome, dia tidak akan bersedia menjawab, 
dan lagi pula, aku tidak yakin apakah aku ingin mendengar se- 
luruh kisah aneh dan menakutkan tentang pengalaman Tuan 
Jerome yang penakut, di Eel Marsh House. Maka kuputuskan, 
jika aku ingin mencari kebenaran, aku harus berpegang pada 
bukti yang kurasakan lewat pancaindraku saja. Mungkin me- 
mang sebaiknya aku tidak mengambil asisten. 

Aku berpamitan kepada Tuan Jerome, seraya berkata sam- 
bil lalu bahwa mungkin aku tidak akan melihat lagi wanita 
itu atau tamu-tamu aneh lainnya di rumah mendiang Nyonya 
Drablow. 
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“Semoga demikian," kata Tuan Jerome, dan saat menjabat 
tanganku, tiba-tiba dia mencengkeramnya. “Semoga Anda ti- 
dak melihatnya lagi.” 

“Jangan khawatir,” sahutku, sengaja membuat suaraku ter- 
dengar acuh dan ceria. Lalu aku menuruni tangga sambil berlari 


kecil, meninggalkan Tuan Jerome dalam kegelisahannya. 


Att 


Aku kembali ke penginapan Gifford Arms, tapi bukannya me- 
nelepon, aku menulis surat kepada Tuan Bentley. Dalam su- 
ratku, kuterangkan keadaan rumah itu dan bertumpuk-tum- 
puk surat di dalamnya, kujelaskan bahwa aku harus tinggal di 
sini lebih lama daripada perkiraanku, dan aku minta dikabari 
seandainya Tuan Bentley ingin agar aku segera kembali ke 
London untuk mengurus hal lain. Aku pun sedikit memberi 
gambaran tentang reputasi buruk Eel Marsh House di mata 
penduduk setempat, dan kukatakan bahwa karena inilah—juga 
karena alasan lumrah lainnya—aku akan kesulitan mencari 
orang yang bisa membantuku, walaupun aku sangat ingin ber- 
usaha mencarinya. Tapi seluruh urusan ini akan selesai dalam 
sepekan, dan sebanyak apa pun surat-surat yang dirasa penting, 
aku akan mengurus pengirimannya ke London. 

Maka, setelah meletakkan surat itu di meja ruang tunggu 
tamu, supaya bisa diambil tengah hari nanti, aku pergi dan me- 
nemukan sepeda si pemilik penginapan—sebuah sepeda tua 
yang bagus, dengan gagang melengkung ke belakang dan ke- 
ranjang besar di depannya, seperti sepeda pengantar daging di 
London. Aku menaiki sepeda itu dan mengayuhnya keluar dari 


alun-alun pasar, memasuki salah satu jalan kecil yang mengarah 
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ke alam bebas. Ini hari yang sangat indah untuk bersepeda, ha- 
wa cukup dingin sehingga terasa menyengat di pipiku saat aku 
memelesat, cuaca cerah dan bersih sehingga aku bisa meman- 
dang jauh sekali ke segala penjuru bentang alam yang datar 
itu. 

Aku ingin bersepeda ke desa tetangga, berharap di sana 
ada penginapan lain yang bisa kusinggahi untuk bersantap 
siang dengan roti, keju, dan bir. Ketika tiba di ujung kumpulan 
rumah, aku tidak mampu menahan dorongan yang luar biasa 
hebat untuk berhenti dan memandang—bukannya ke arah ba- 
rat, tempat ladang-ladang dan atap-atap rumah desa lain ter- 
lihat—melainkan ke arah timur. Dan di timur, terhamparlah 
rawa kemilau keperakan yang seakan-akan mengimbauku, dan 
langit yang memucat di cakrawala, bersatu dengan genangan 
air muara. Angin sepoi-sepoi berembus di permukaannya, 
meniupkan garam. Bahkan pada jarak sejauh ini, aku mampu 
mendengar keheningannya yang penuh rahasia, dan sekali 
lagi, lubuk hatiku tergugah oleh kecantikannya yang ganjil dan 
angker. Aku tidak bisa lari dari tempat itu. Aku harus kembali 
kepadanya, bukan saat ini, tetapi segera. Aku telah terbuai se- 
macam sihir yang lazim dimiliki oleh tempat-tempat tertentu, 
dan sihir itu menarik diri, imajinasi, hasrat, rasa ingin tahuku, 
seluruh jiwaku, kepadanya. 

Lama aku memandanginya tanpa henti, dan kusadari apa 
yang terjadi pada diriku. Emosiku kini sangat labil dan eks- 
trem, saraf-sarafku sangat peka, tanggap, dan tajam, sampai- 
sampai rasanya aku hidup di dimensi lain, jantungku berdegup 
lebih cepat, langkah kakiku lebih gesit, semua terlihat lebih ce- 


rah di mataku, garis-garisnya lebih mencolok dan tegas. Dan 
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semua ini terjadi sejak kemarin. Aku bertanya-tanya sendiri, 
apakah penampilanku telah berubah banyak, sehingga saat aku 
pulang nanti, kawan-kawan dan keluargaku akan mendapati 
perbedaannya. Aku merasa lebih tua, bagaikan seorang pria 
yang sedang diadili, setengah takut, separuh bingung, bersema- 
ngat, walaupun sama sekali tanpa daya. 

Tapi sekarang, keadaan emosi yang gawat ini mampu kure- 
dam untuk sementara, dan agar keseimbangan jiwaku pulih, aku 
akan berolah raga. Maka aku memutar arah sepedaku, kembali 
menaikinya, dan mengayuh dengan teratur di sepanjang jalan 


desa, memunggungi hamparan rawa tanpa menoleh lagi.| | 
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Aku kembalikira-kiraempatjam kemudian dalam keadaan segar 
bugar, setelah menempuh kurang-lebih lima puluh kilometer. 
Aku bersepeda dengan sungguh-sungguh di perdesaan itu, ku- 
dapati sisa-sisa terakhir musim gugur nan keemasan, yang ber- 
baur dengan awal musim dingin, kurasakan dinginnya udara 
murni di wajahku, kuenyahkan setiap ketakutan dan angan- 
angan tak sehat melalui aktivitas fisik ini. Aku menemukan 
penginapan desa yang kucari, bahkan menyantap roti dan ke- 
junya, setelah itu, aku beristirahat di sebuah gudang jerami dan 
tertidur selama satu jam. 

Setibaku di Crythin Gifford, aku merasa terlahir kembali, 
bangga, puas, dan yang terutama, aku siap dan bersemangat 
untuk menghadapi sekaligus membereskan hal terburuk yang 
mungkin akan terjadi di rumah Nyonya Drablow serta ham- 
paran rawa angker di sekelilingnya. Singkat kata, aku mem- 
bandel dalam keceriaan. Aku pun memelesat cepat di sebuah 
belokan ke arah alun-alun dan nyaris menabrak sebuah mobil 
besar dari arah berlawanan, yang sedang berusaha berbelok ke 
jalan sempit itu. Saat aku membanting arah, mengerem sepe- 
daku, dan terhuyung turun, aku melihat bahwa pemilik mo- 


bil itu adalah teman seperjalananku di kereta api, pria yang 
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membeli banyak tanah di pelelangan kemarin, Tuan Samuel 
Daily. Sekarang, dia menyuruh pengemudinya untuk meme- 
lankan laju mobil dan seraya menengok keluar jendela, pria itu 
menanyakan kabarku. 

“Saya baru saja berkeliling jauh di perdesaan, jadi saya 
akan menyantap habis makan malam saya nanti,” ujarku ceria. 

Tuan Daily menaikkan kedua alisnya. “Dan urusan peker- 
jaan Anda?” 

“Harta peninggalan Nyonya Drablow? Oh, tidak lama lagi 
akan beres, walaupun harus diakui, pekerjaan saya ternyata le- 
bih banyak daripada yang diperkirakan.” 

“Anda sudah pergi ke rumah itu?” 

“Tentu saja sudah.” 

“Oh” 

Selama beberapa detik, kami saling bertukar pandang, 
sepertinya tidak satu pun dari kami ingin melanjutkan pem- 
bicaraan itu lebih jauh lagi. Lalu, ketika bersiap naik ke sepeda, 
setelah menyingkir dari depan mobil Tuan Daily, aku berujar 
dengan nada santai, “Sebenarnya, saya senang berada di sana. 
Menurut saya, semua ini seperti sebuah tantangan.” 

Tuan Daily memandangiku lekat-lekat, sampai-sampai 
aku terpaksa bergerak-gerak rikuh dan membuang pandang, 
merasa layaknya anak sekolah yang ingin mengelak saat keta- 
huan berbohong. 

“Tuan Kipps, katanya, “Anda hanya berpura-pura berani. 
Izinkan saya mengajak Anda makan malam, yang kata Anda 
akan Anda habiskan dengan lahap itu. Tepat pukul tujuh. Pemi- 


lik penginapan akan menunjukkan jalan ke rumah saya.” Lalu 
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dia memberikan isyarat kepada pengemudinya, bersandar, dan 


tidak melirikku lagi. 


ah 


Begitu tiba di hotel, aku mulai sungguh-sungguh merencanakan 
hari esok. Walaupun tudingan Tuan Daily tidak sepenuhnya 
salah, tekadku tetap teguh dan aku merasa lebih siap melan- 
jutkan pekerjaanku di Eel Marsh House. Untuk itu, aku me- 
minta sekeranjang bahan makanan, dan pergi ke kota untuk 
berbelanja tambahannya—sekotak teh, kopi, dan gula, bebe- 
rapa potong roti, sekaleng biskuit, tembakau untuk pipa, ko- 
rek api, dan lain sebagainya. Aku pun membeli sebuah senter 
besar dan sepasang sepatu bot karet. Jauh di dalam benakku, 
aku masih mengingat dengan jelas perjalananku di rawa-rawa, 
saat kabut meliputi dan air laut pasang. Jika peristiwa itu harus 
terjadi lagi—meskipun aku sungguh berharap itu tak terjadi— 
aku bertekad menghadapinya dengan persiapan yang baik, se- 
tidaknya secara fisik. 

Saat kuceritakan rencanaku kepada pemilik penginapan— 
bahwa aku akan menginap di tempatnya malam ini, kemudian di 
Eel Marsh House dua malam setelahnya— dia tidak menanggapi 
sama sekali, tapi aku tahu betul, sama seperti diriku, pada saat 
itu dia sedang mengingat kejadian pada pagi buta, ketika aku 
datang dan menggedor-gedor pintu penginapannya dengan 
raut wajah terguncang. Saat kutanyakan kepadanya apakah aku 
boleh meminjam lagi sepedanya, dia hanya mengangguk. Ka- 
taku, aku ingin tetap menyewa kamarku, dan bergantung pada 
seberapa cepat aku membereskan surat-surat Nyonya Drablow, 


aku akan keluar dari penginapannya di pengujung pekan ini. 
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Semenjak itu, aku sering bertanya-tanya dalam hati, apa 
yang sesungguhnya dipikirkan si pemilik penginapan tentang 
diriku dan rencana yang hendak kujalankan dengan penuh se- 
mangat ini, sebab jelaslah, seperti orang lain, dia mengetahui 
begitu banyak hal, bukan hanya kisah-kisah dan desas-desus 
seputar Eel Marsh House, tapi juga kebenaran di baliknya. 
Menurut dugaanku, dia lebih suka aku pergi tanpa kembali lagi, 
tapi dia sengaja tidak menyuarakan pendapatnya atau mem- 
beriku peringatan dan nasihat. Dari tindak-tandukku hari itu, 
pasti terlihat jelas bahwa niatku tak akan berubah oleh apa pun, 
aku akan mengabaikan semua peringatan, bahkan peringatan 
dari hatiku sendiri. Saat ini, dengan sikap keras kepala, aku 
bertekad menjalankan rencanaku. 

Tuan Samuel Daily mengetahui hal ini hanya beberapa sa- 
at setelah kedatanganku di rumahnya malam itu. Hampir di 
sepanjang makan malam kami, dia mengamatiku, membiar- 
kanku bercerita panjang lebar, tanpa berkata sepatah pun. 

Aku menemukan rumahnya dengan mudah, dan terkesan 
begitu tiba di sana. Tuan Daily tinggal di sebuah taman desa yang 
sangat luas meski kurang tertata, taman yang mengingatkanku 
pada kediaman tokoh-tokoh novel karangan Jane Austen—ada 
jalur panjang bagi kereta kuda, yang dipagari pohon-pohon dan 
mengarah ke beranda berpilar, patung singa dan jambangan 
batu menghiasi pilar di kedua sisi tangga pendek, sebuah jalan 
setapak berpagar indah memberikan pemandangan ke arah 
halaman rumput yang membosankan, dengan semak-semak 
yang dipangkas rapi. Hasilnya, semua terlihat sangat mewah 
sekaligus agak mencekam, sedikit kurang serasi dengan sosok 


Tuan Daily. Pasti dia membeli tempat itu karena telah mengha- 
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silkan uang yang cukup, dan karena rumah itulah yang terbesar 
di wilayah itu, tetapi setelah membelinya, dia sepertinya tidak 
begitu nyaman tinggal di sana, dan aku membayangkan berapa 
banyak ruangan yang dibiarkan kosong dan nyaris tidak pernah 
dipakai. Selain beberapa pegawai rumah tangga, hanya Tuan 
Daily dan istrinya yang tinggal di rumah itu, walaupun kata 
pria itu kepadaku, mereka memiliki seorang putra yang sudah 
menikah dan punya anak. 

Nyonya Daily wanita mungil yang pendiam, terlihat pe- 
malu dan rapuh, daripada suaminya, dia terkesan lebih tak 
kerasan dengan keadaan di sekitarnya. Wanita itu hanya sedikit 
bicara, tersenyum canggung, seraya merenda motif rumit de- 
ngan benang yang amat tipis. 

Kendatipun demikian, mereka berdua menyambutku de- 
ngan hangat, hidangan santap malamnya sangat lezat, terdiri 
dari burung pegar panggang dan kue tar treacle besar, dan aku 
mulai merasa betah di rumah ini. 

Sebelum danselamamakanmalam,jugasewaktumenikmati 
kopi yang dituang Nyonya Daily untuk kami di ruang tamu, aku 
mendengar kisah hidup Samuel Daily dan tentang bagaimana 
kekayaannya kian berkembang. Pria itu tidak terlalu bermegah 
diri ataupun terlampau gembira atas keuletan usahanya dan 
keberuntungannya. Dia menyebutkan seluruh tanah dan ru- 
mah yang dimilikinya, berapa jumlah pekerjanya, atau siapa 
saja petani penyewa tanahnya, diceritakannya kepadaku ren- 
cana-rencananya pada masa depan, yaitu, sejauh yang kutahu 
pasti, menjadi tuan tanah besar di county ini. Dia juga berbicara 
tentang putranya serta cucu laki-lakinya yang masih kecil, bah- 


wa dia membangun kerajaannya untuk mereka. Boleh jadi 
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Tuan Daily menjadi sasaran kedengkian dan kekesalan orang, 
pikirku, terutama oleh mereka yang bersaing dengannya dalam 
pembelian rumah dan tanah, tetapi pria ini tidak bisa dibenci, 
dia sangat sederhana, sangat lugas, dan sama sekali tidak malu 
akan ambisinya. Dia terlihat lihai sekaligus apa adanya, dia 
penawar yang gigih, namun sangat jujur. Seiring bergulirnya 
malam, aku mendapati diriku berbincang semakin akrab de- 
ngannya, malah aku mulai membagi rahasiaku dengannya, 
tentang ambisi kecilku sendiri seandainya Tuan Bentley mau 
memberiku kesempatan, tentang Stella, dan tenang rencana 
masa depan kami. 

Barulah ketika Nyonya Daily yang pemalu mohon diri 
untuk beristirahat, dan kami berdua duduk di ruang kerja, se- 
raya menikmati sekaraf anggur dan wiski yang ditaruh di meja 
kecil di antara kami, kami membahas alasan kehadiranku di 
daerah itu. 

Tuan Daily menuang segelas penuh anggur, dan saat me- 
nyerahkannya ke tanganku, dia berkata, “Anda bodoh jika me- 
lanjutkan pekerjaan itu. 

Kusesap anggur itu satu dua kali dengan tenang tanpa me- 
nanggapi, kendatipun cara bicara Tuan Daily yang lugas dan 
singkat telah membangkitkan sebersit rasa takut di lubuk hati- 
ku, rasa takut yang segera kutahan. 

“Kalau maksud Anda, saya harus berhenti mengerjakan 
tugas saya di tempat ini, kemudian lari ketakutan ....” 

“Dengarkan aku, Arthur.” Dia mulai memanggilku dengan 
nama kecil, bagai seorang paman kepada kemenakannya, se- 
dangkan dia sendiri tidak memintaku memanggilnya dengan 


nama kecilnya. “Aku tidak akan mencekokimu dengan cerita- 
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cerita takhayul ... kau bisa mendengarnya sendiri dengan me- 
nanyai orang-orang di sekitarmu. Mungkin itu sudah kau la- 
kukan. 

“Belum, tanggapku, “saya hanya mendengar gambaran- 
gambaran samar—dan melihat wajah Tuan Jerome berubah 
pucat. 

“Tapi kau pernah pergi ke rumah itu.” 

“Saya pergi ke sana dan mengalami hal yang tak ingin saya 
alami lagi, walaupun sejujurnya, saya tidak mampu menjelas- 
kannya.” 

Lalu kututurkan kepada Tuan Daily, seluruh.ceritakutentang 
sang wanita berwajah kurus kering yang kulihat di upacara 
pemakaman dan di pekuburan tua, tentang perjalananku di 
tengah rawa berkabut, tentang suara-suara mengerikan yang 
kudengar di sana. Pria itu duduk bergeming seraya memegang 
gelasnya, menyimak penuturanku tanpa menyela, sampai aku 
selesai bercerita. 

“Bagi saya, Tuan Daily,” kataku, “sepertinya, saya sudah 
melihat hantu yang bergentayangan di Eel Marsh dan pekuburan 
tua itu. Sang wanita bergaun hitam, dengan wajah kurus kering. 
Karena saya sangat yakin wanita itu, seperti kata orang, adalah 
hantu, bukan manusia hidup yang bernapas dan nyata. Yah, tapi 
dia tidak menyakiti saya. Dia tidak berbicara atau mendekati 
saya. Saya tidak suka dengan penampilannya, apalagi dengan 

.. semacam kekuatan yang sepertinya terpancar dari dirinya 
dan menjangkau saya. Tapi saya sudah berusaha meyakinkan 
diri bahwa kekuatan itu tidak berdaya apa-apa selain membuat 
saya takut. Jika saya pergi ke tempat itu dan melihatnya lagi, 


saya sudah siap.” 
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“Bagaimana dengan suara kereta kuda poni?” 

Aku tidak bisa menjawabnya karena ya, suara-suara itu 
lebih buruk, jauh lebih buruk dan mengerikan karena hanya 
bisa didengar, tak bisa dilihat, dan karena aku yakin, jerit tangis 
anak kecil itu tidak akan bisa kulupakan seumur hidupku. 

Aku menggeleng. “Saya tidak akan lari.” 

Duduk di dekat perapian Samuel Daily, aku merasa kuat, 
tekadku bulat, nyaliku besar, dan hatiku teguh, aku sangat 
bangga bisa merasa seperti itu—Tuan Daily pun melihat rasa 
banggaku. Pikirku, dengan perasaan seperti inilah seorang pria 
terjun ke tengah pertempuran, dengan keberanian inilah dia 
akan bertarung melawan para raksasa. 

“Sebaiknya kau tidak pergi ke sana.” 

“Saya akan tetap pergi ke sana.” 

“Jangan pergi ke sana sendirian.” 

“Tidak ada yang mau menemani saya.” 

“Memang, ujar Tuan Daily, “dan kau tidak akan ke sana.” 

“Ya ampun, Nyonya Drablow tinggal di sana seorang diri 
selama—berapa lama? Enam puluh tahun, sampai usianya uzur. 
Pasti dia sudah berdamai dengan semua hantu di tempat itu.” 

“Aye. Tuan Daily bangkit berdiri. “Barangkali memang su- 
dah. Ayo—Bunce akan mengantarmu pulang.” 

“Tidak usah, saya lebih suka berjalan kaki. Saya senang 
menikmati udara segar.” 

Aku datang dengan sepeda, tetapi setelah melihat betapa 
luasnya rumah Daily, kusembunyikan sepedaku dalam selokan 
di depan gerbang, sebab aneh rasanya jika aku bersepeda di 


jalur kereta kuda. 
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Tatkala aku menyampaikan terima kasih atas keramah- 
tamahan mereka malam itu, sambil memakai mantelku, Tuan 
Daily terlihat merenungkan sesuatu, dan pada detik terakhir, 
dia tiba-tiba berujar, “Kau masih bersikeras pergi ke sana?” 

“Ya. 

“Kalau begitu, bawalah seekor anjing.” 

Aku tertawa. “Saya tak punya anjing. 

“Aku punya. Kemudian pria itu berjalan mendahuluiku ke 
depan rumah, menuruni tangga beranda, ke daerah gelap di sisi 
rumah, mungkin di sanalah letak gudang-gudang penyimpanan 
barang. Aku menantinya, merasa terhibur dan agak tersentuh 
oleh kepeduliannya kepadaku, seraya iseng menebak-nebak 
apa gunanya seekor anjing saat terjadi penampakan hantu, tapi 
aku tidak ragu menerima tawaran Tuan Daily. Aku lumayan 
menyukai anjing, seekor anjing akan menjadi temanku sesama 
makhluk hidup, yang hangat dan bernapas, di dalam rumah tua 
yang dingin dan kosong itu. 

Beberapa saat berselang, terdengarlah derap kaki-kaki ke- 
cil, diikuti bunyi langkah Tuan Daily yang teratur. 

“Bawalah dia, kata pria itu, “kembalikan dia sesudah pe- 
kerjaanmu selesai.” 

“Apakah dia mau ikut dengan saya?” 

“Dia akan menuruti perintahku.” 

Aku menengok ke bawah. Di kakiku, berdirilah seekor 
anjing terrier kecil yang gagah, dengan bulu kasar cokelat belang- 
belang dan mata yang ceria. Anjing betina itu menggoyang- 
goyangkan ekornya sejenak, seolah-olah menyapaku, tapi dia 
tetap diam di dekat kaki Tuan Daily. 


Cas » 
Siapa namanya? 
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“Spider. 

Ekor si anjing mengibas-ngibas lagi sejenak. 

“Baiklah,” kataku, “sejujurnya, saya senang akan ditemani 
anjing ini. Terima kasih." Aku berbalik dan mulai melangkah di 
sepanjang jalan pekarangan yang lebar. Setelah beberapa meter 
berjalan, aku berbalik dan berseru. “Spider. Sini. Kemari, Ma- 
nis. Spider.” Anjing itu diam saja, dan aku merasa bodoh. Ke- 
mudian Samuel Daily terkekeh, lalu dijentikkannya jemari dan 
diucapkannya sepatah kata. Seketika itu juga, Spider berlari ke 
arahku dan dengan patuh, selalu berada di dekat kakiku. 

Saat aku yakin tidak seorang pun bisa melihatku dari arah 
rumah, aku mengambil sepedaku, dan anjing itu berlari riang 
mengejarku di jalanan sepi yang diterangi rembulan, ke arah 
kota. Semangatku merekah. Entah mengapa, aku tidak sabar 


menanti hari esok.| | 
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Cuaca masih cerah, aku mendapati lagi sinar mentari dan 
langit biru begitu kusingkapkan tirai jendela kamar. Tidurku 
gelisah dan tak nyenyak, terganggu oleh sepenggal-sepenggal 
mimpi aneh yang acak. Mungkin aku sudah makan terlalu 
kenyang dan minum terlalu banyak bersama Tuan Daily. 
Tetapi suasana hatiku masih sama, aku tetap bertekad baja 
dan optimistis saat aku berpakaian dan menyantap sarapan, 
lalu mulai mempersiapkan masa tinggalku di Eel Marsh 
House. Tak kusangka, Spider si anjing kecil tertidur nyenyak 
di kaki ranjangku. Aku mulai menyukainya, walaupun sedikit 
sekali yang kuketahui soal anjing. Spider sangat lincah, ceria, 
dan tanggap, tapi dia juga sangat patuh, sorot matanya yang 
cemerlang—dua mata berbingkai bulu-bulu berantakan, yang 
lucunya membentuk sepasang alis menonjol—terlihat sangat 
cerdas. Kurasa aku akan sangat senang akan kehadirannya. 
Tidak lama setelah pukul sembilan, pemilik penginapan 
memanggilku ke perangkat telepon. Tuan Bentley menghu- 
bungiku, berbicara dengan tegas dan ringkas—sebab dia sa- 
ngat tidak suka menggunakan telepon. Dia sudah menerima 
suratku dan setuju apabila aku harus tinggal, setidaknya sampai 


aku memahami isi surat-surat Drablow dan dapat memilah 
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mana surat yang sepertinya harus ditangani di antara seluruh 
sampah usang itu. Aku diperintahkan untuk mengemas dan 
mengirimkan semua yang kurasa penting, dan meninggalkan 
sisanya di rumah itu, untuk selanjutnya menjadi urusan ahli 
waris Nyonya Drablow, lalu kembali ke London. 

“Rumah itu aneh, kataku. 

“Dia memang wanita yang aneh.” Dan Tuan Bentley menu- 
tup telepon keras-keras, memedihkan telingaku. 

Pukul setengah sepuluh, aku selesaimemuat barang-barang 
ke dalam keranjang sepeda dan kantong pelana, kemudian aku 
berangkat, sementara Spider berlari di belakangku. Aku tidak 
bisa menunda keberangkatan sebab air pasang akan mengge- 
nangi jalan lintas, dan seraya memandangi hamparan rawa 
yang begitu luas, aku tersadar bahwa mustahil bagiku untuk 
kembali, setidaknya untuk sementara—jikalau ada barang pen- 
ting yang tertinggal, barulah beberapajam kemudian aku dapat 
kembali untuk mengambilnya. 

Matahari tinggi di angkasa, air gemerlapan, di sekelilingku 
hanya ada cahaya, ruang, dan terang, udara seakan-akan telah 
dimurnikan dan terasa lebih menggembirakan. Burung-burung 
laut membubung tinggi dan menukik, warnanya abu-abu perak 
dan putih: di depan sana, di ujung perlintasan yang panjang 
dan lurus, Eel Marsh House mengimbauku. 


tt 


Selama setengah jam setelah kedatanganku, aku sibuk mem- 
persiapkan rumah itu sebagai tempat tinggalku. Di dapur te- 
maram di belakang rumah, kutemukan barang pecah belah 


dan peralatan makan, yang kemudian kucuci, kukeringkan, 
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dan kusisihkan untuk digunakan nanti: aku menjadikan se- 
buah pojok di dalam lemari dapur sebagai tempat menaruh 
bahan-bahan makananku. Lalu, setelah menggeledah laci-laci 
dan lemari di lantai atas, aku menemukan seprai linen dan 
selimut bersih, semuanya kujemur di depan perapian yang te- 
lah kunyalakan di ruang tamu. Aku menghidupkan perapian 
lainnya juga, di ruang santai kecil dan ruang makan, bahkan 
setelah beberapa kali percobaan, aku berhasil menghidupkan 
api dalam tungku hitam besar, sehingga nanti malam, aku bisa 
memanaskan air untuk mandi. 

Lantas aku menaikkan kerai-kerai jendela, membuka be- 
berapa daun jendela, dan duduk di depan sebuah meja tulis 
besar, dekat salah satu jendela menjorok di ruang pagi—kupilih 
jendela yang menampakkan pemandangan langit, rawa, dan 
muara paling indah. Di sebelahku, aku menempatkan dua peti 
berisi tumpukan surat. Lalu, dengan sepoci teh di kananku dan 
Spider si anjing kecil di kakiku, aku mulai bekerja. Pekerjaanku 
berlangsung sangat membosankan, tapi aku cukup sabar me- 
lakukannya. Aku membuka dan memeriksa sepintas lalu, se- 
bundel demi sebundel berkas tua tak berharga, kemudian men- 
campakkannya ke kotak kosong di sisiku, yang memang ku- 
sediakan untuk itu. Ada catatan keuangan rumah tangga yang 
sudah sangat kuno, tagihan dan kuitansi yang usianya lebih dari 
tiga puluh atau empat puluh tahun, laporan rekening koran, 
salinan resep dokter, penawaran harga dari tukang kayu, tukang 
kaca, dan penata ruangan: ada banyak surat dari orang-orang 
yang tak diketahui—juga kartu Natal dan ucapan selamat ulang 
tahun, meskipun tidak ada yang tertanggal pada tahun-tahun 
belakangan. Ada pula tagihan-tagihan dari sebuah toserba di 
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London, serta lembar-lembar berisi daftar belanjaan berikut 
takarannya. 

Hanya surat-surat sajalah yang kupisahkan, untuk ke- 
mudian kuperiksa secara saksama. Sisanya sampah. Sesekali, 
untuk mengenyahkan kebosanan, aku memandang ke luar 
jendela lebar itu, ke arah hamparan rawa yang masih terang, 
tampak indah dan tenang dalam sinar matahari musim dingin. 
Aku membuat makan siang sendiri berupa roti lapis ham dan 
segelas bir, tidak lama setelah pukul dua, aku memanggil Spi- 
der dan pergi ke luar. Aku merasa sangat tenang dan ceria, 
agak jenuh setelah sepanjang pagi bekerja di belakang meja, 
sedikit jemu tapi sama sekali tidak gugup. Sungguh, semua 
ketakutan dan penampakan-penampakan yang terjadi dalam 
kunjungan pertamaku ke rumah dan rawa ini, sekarang sudah 
sirna bersama kabut yang sempat menyelimutiku saat itu. 
Udara begitu segar dan kering, aku berjalan mengitari tanah 
di sekitar Eel Marsh House, sambil sesekali melempar ranting 
kayu untuk anjing itu, yang kemudian dikejarnya dengan riang 
dan diambilnya—kuhirup dalam-dalam udara bersih itu dan 
merasa sangat rileks. Aku bahkan menjelajah sampai ke re- 
runtuhan pekuburan, sementara Spider lari bersembunyi dan 
muncul lagi, mengejar kelinci sungguhan ataupun khayalan, 
terkadang menggali-gali penuh semangat dengan kedua kaki 
depannya, kemudian melompat pergi dengan gembira. Kami 
tidak bertemu siapa pun. Tiada bayang-bayang yang jatuh di 
rerumputan. 

Untuk sejenak, aku melangkah di antara nisan-nisan tua, 
mencoba membaca beberapa nama, tapi tak berhasil, hingga 


sampailah aku di ujung, tempat sang wanita bergaun hitam 
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berdiri waktu itu. Di sana, di batu nisan yang digunakannya 
untuk bersandar—aku merasa cukup bisa mengingatnya de- 
ngan tepat—kupikir aku melihat tulisan nama Drablow: huruf- 
hurufnya tersaput kerak garam yang kurasa tertiup dari muara, 


akibat cuaca buruk musim dingin selama bertahun-tahun. 


D... lam K... nang... n 


.. net Drablow 
s2 190m: 
Dan... ... nya 
... tel... low 
Lahi... 


Aku ingat, Tuan Jerome pernah menyebut-nyebut tentang 
makam keluarga Drablow yang tidak lagi terpakai, di tempat 
selain halaman gereja, maka aku mengira pekuburan ini adalah 
tempat peristirahatan leluhur mereka sejak zaman dahulu. 
Sudah pasti tidak ada apa pun atau siapa pun di sini, kecuali 
tulang belulang tua, maka aku pun merasa cukup berani dan 
tenang saat berdiri di pekuburan itu, seraya mengamat-amati 
pemandangan dan tempat yang sebelumnya angker, seram, 
jahat bagiku, yang sekarang hanya terasa muram lantaran be- 
gitu usang dan jarang didatangi manusia. Pekuburan itu adalah 
semacam tempat yang mungkin, seabad silam, sering dikun- 
jungi oleh para pujangga romantis, sebagai sumber inspirasi 
bagi sajak-sajak mereka yang sarat kesedihan. 

Aku kembali ke rumah bersama anjing itu, sebab udara 
telah berubah menjadi jauh lebih dingin, langit kehilangan ca- 


hayanya saat matahari mulai condong ke ufuk. 
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Di dalam, aku membuat teh lagi untuk diriku sendiri, 
membesarkan nyala api, dan sebelum duduk kembali di depan 
segunung surat yang amat menjemukan itu, aku melihat-lihat 
isi rak-rak buku di ruang tamu itu secara acak, dan kuambil 
bahan bacaan untuk malam nanti, sebuah novel karya Sir 
Walter Scott dan satu buku puisi John Clare. Buku-buku ini ku- 
bawa ke lantai atas dan kuletakkan dalam lemari berkunci di 
kamar tidur kecil yang kugunakan tanpa izin, terlebih karena 
kamar itu terletak di bagian depan bangunan rumah, tidak 
terlalu besar dan dingin seperti kamar-kamar lainnya, jadi 
kupikir kamar itu akan lebih nyaman. Dari jendelanya, aku bisa 
memandang hamparan rawa yang jauh dari muara, juga jalur 
Nine Lives Causeway, apabila kujulurkan leherku. 

Aku bekerja hingga senja, dan karena suasana kian tema- 
ram, kunyalakan semua lampu yang bisa kutemukan, kusingkap 
semua tirai, dan kuambil lebih banyak batu bara dan kayu bakar 
untuk perapian, dari ruang bawah tanah dalam sebuah gudang 
yang kutemukan di luar dapur tambahan. 

Tumpukan sampah kertas di kotak semakin menggunung, 
sangat berbeda dengan betapa sedikitnya berkas yang kurasa 
mesti diperiksa lebih terperinci, dan aku mengambil kotak- 
kotak lain serta laci-laci yang ada di rumah itu. Jika begini, 
pekerjaankuakan selesai di penghujungesok hari, atau selambat- 
lambatnya, tengah hari lusa. Aku sudah minum segelas sherry 
dan menyantap sedikit makan malam lezat yang kubagi dengan 
Spider. Lalu, karena suntuk bekerja, aku berjalan-jalan di luar 
sekali lagi sebelum mengunci semua pintu. 

Semua lengang, tiada sedikit pun embusan angin. Bahkan 


aku tidak mendengar suara air menggenang. Burung-burung 
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sudah lama bersembunyi untuk beristirahat malam. Rawa ber- 
warna hitam dan membisu, menghampar sejauh berkilometer- 
kilometer. 

Aku sudah menceritakan peristiwa-peristiwa—atau lebih 
tepatnya, tidak adanya peristiwa apa pun—hari itu di Eel Marsh 
House, secara sangat terperinci, sejauh ingatanku, sebagai 
pengingat bagi diriku sendiri, bahwa pikiranku saat itu tenang 
dan damai. Kejadian-kejadian aneh yang membuatku amat ta- 
kut dan surut asa, telah benar-benar kulupakan. Kalaupun aku 
masih mengingatnya, dalam benakku, aku langsung meng- 
abaikannya lagi. Tiada kejadian lain, tidak ada musibah menim- 
paku. Secara umum, siang dan malam itu berlangsung biasa- 
biasa saja, datar, tanpa sesuatu yang menarik. Spider kawan 
yang sangat baik, aku senang mendengar bunyi napasnya yang 
lembut, serta kegaduhan yang sesekali ditimbulkannya saat 
menggaruk-garuk badan atau berkeliaran di dalam rumah ku- 
no nan besar dan kosong itu. Tetapi perasaanku dikuasai rasa 
jenuh dan semacam kepenatan, yang berpadu dengan hasrat 
untuk menyelesaikan pekerjaanku dan kembali ke London, 
ke sisi Stella-ku tercinta. Aku ingat, aku ingin mengusulkan 
kepadanya agar kelak, kami memelihara seekor anjing kecil, 
semirip mungkin dengan Spider, begitu kami punya rumah 
sendiri. Malah, aku memutuskan untuk meminta kepada Tuan 
Samuel Daily agar, jika suatu saat nanti Spider melahirkan, dia 
mau memberikan salah satu anaknya untukku. 

Aku telah mencurahkan tenaga dan pikiranku untuk be- 
kerja, aku pun sudah menghirup udara segar dan berolahraga. 
Selama kira-kira setengah jam setelah naik ke ranjang, aku 


membaca The Heart of Midlothian, dan anjing itu berbaring 
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di karpet di kaki ranjangku. Sepertinya aku sempat terlelap 
setelah memadamkan lampu, dan tidurku sangat nyenyak, se- 
bab ketika aku sekonyong-konyong terjaga—dibangunkan oleh 
sesuatu—aku merasa bingung dan gamang untuk beberapa 
saat, tidak tahu di mana aku berada dan mengapa. Kamar itu 
cukup gelap, tapi begitu penglihatanku kembali fokus, kulihat 
sinar bulan menerobos jendela, sebab aku tidak menutup tirai 
yang berat dan tebal, dan kubiarkan daun jendelanya sedikit 
membuka. Cahaya bulan nan dingin namun indah, jatuh di 
atas kain penutup ranjang yang bersulam, di kayu gelap lemari 
pakaian, di lemari laci dan bingkai cermin: aku ingin bangun 
untuk memandangi rawa dan muara dari balik jendela. 

Awalnya, semua amat senyap, begitu hening, dan aku he- 
ran mengapa aku terjaga. Kemudian, jantungku serasa berhen- 
ti berdetak tatkala aku menyadari Spider sudah bangun dan 
sedang berdiri di depan pintu kamar. Seluruh bulu di tubuhnya 
berdiri, kedua telinganya mencuat, ekornya tegak, sekujur 
badannya tegang, seolah-olah siap untuk melompat. Anjing itu 
mengeluarkan geram lembut dari tenggorokannya. Aku bangkit 
duduk di ranjangku, lumpuh, kaku, hanya mampu menyadari 
keadaan anjing itu, seluruh kulitku merinding, dan kurasakan 
semacam keheningan asing yang datang menyergap, membawa 
firasat buruk, dan mencekam. 

Kemudian, dari suatu tempat di dalam rumah itu—tidak 
seberapa jauh dari kamar tempatku berada—aku mendengar 
bunyi. Bunyi itu amat sayup, aku tidak bisa mengenalinya sama 
sekali meskipun sudah kukerahkan seluruh pendengaranku. 
Bunyi itu seperti bunyi berdebuk atau bergemuruh, yang teratur 


tapi sesekali terputus. Tiada kejadian lain. Tidak ada langkah 
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kaki ataupun derit lantai kayu, udara bergeming, angin tak 
mendesah dari celah-celah daun jendela. Bunyi samar-samar 
itu terus terdengar, Spider masih tegak dengan rambut berdiri, 
di depan pintu kamar, kini dia menempelkan hidungnya di 
celah bawah pintu, mengendus-endus lalu mundur selangkah, 
menelengkan kepala, dan seperti aku, dia menyimak, terus 
menyimak. Dan sesekali, dia menggeram lagi. 

Akhirnya, karena kupikir tidak ada kejadian apa pun, 
dan karena aku punya anjing ini untuk menemaniku, aku tu- 
run dari ranjang, sungguhpun diriku masih terguncang dan 
jantungku berdegup sangat kencang. Tetapi rupanya aku perlu 
waktu untuk mengumpulkan keberanian yang cukup, kebe- 
ranian untuk membuka pintu kamarku dan melangkah ke 
koridor yang gelap itu. Begitu aku melakukannya, Spider ber- 
lari keluar mendahuluiku, dan kudengar dia berjalan kian 
kemari, mengendus setiap pintu tertutup dengan penuh per- 
hatian, sementara suara geraman masih terdengar dari tenggo- 
rokannya. 

Setelah beberapa saat, aku mendengar lagi bunyi aneh itu. 
Agaknya bunyi itu datang dari ujung lorong di arah kiriku. Tapi 
mustahil mengenali sumber bunyi itu. Dengan sangat hati- 
hati, aku menyimak, nyaris tanpa bernapas: aku maju beberapa 
langkah ke arah lorong itu. Spider mendahuluiku. Lorong itu 
mengarah ke tiga kamar tidur lain yang berada di kedua sisi- 
nya, dan satu per satu, seiring bertambahnya keberanian, aku 
membuka kamar-kamar itu dan memeriksa isinya. Tidak ada 
apa-apa, hanya perabotan berat yang sudah usang, ranjang 
kosong yang berantakan, dan di kamar paling belakang, cahaya 


bulan. Di bawah sana, di lantai dasar rumah itu, keheningan 
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yang amat pekat tengah menyelimuti, keheningan yang nyaris 
bisa disentuh, serta kegelapan yang pengap, tebal bagai kain 
flanel. 

Kemudian, aku sampai di pintu di ujung lorong. Spider 
tiba di sana lebih dulu, dan begitu dia mengendus bawah pintu, 
tubuhnya seketika tegang, geramannya mengeras. Kupegang 
ban lehernya, kuelus rambutnya yang pendek kasar, supaya 
aku dan dia sama-sama tenang. Aku merasakan ketegangan di 
kaki-kaki dan badannya, sama dengan ketegangan yang terasa 
di tubuhku. 

Inilah pintu tanpa lubang kunci, yang tidak berhasil kubuka 
dalam kunjungan pertamaku ke Eel Marsh House. Aku tidak 
tahu ada apa di dalam sana. Kecuali bunyi itu. Bunyi itu datang 
dari dalam kamar, di balik pembatas kayu itu, tidak terlalu 
keras tapi terasa cukup dekat. Seperti bunyi benda berdebuk- 
debuk pelan, membentuk suatu irama, bunyi yang sangat 
kukenal, tapi entah di mana aku pernah mendengarnya, bunyi 
yang sepertinya berasal dari masa laluku, yang membangkitkan 
kenangan-kenangan lama dan pertautan yang nyaris terlupa 
dalam diriku, bunyi yang seandainya terdengar di tempat lain, 
tidak akan membuatku takut, pikirku, melainkan begitu ramah 
dan menenangkan. 

Tapi di kakiku, Spider si anjing mulai mendengking, deng- 
kingnya tipis, memelas, penuh rasa takut, dia mundur sedikit 
dari pintu itu dan menempelkan badan di kakiku. Kerongkong- 
anku tercekat dan kering, aku mulai menggigil. Ada sesuatu di 
ruangan itu, tapi aku tidak bisa mendekatinya, dan kalaupun 
bisa, aku tidak akan berani. Dalam hati, aku berkata, mungkin 


itu seekor tikus atau burung yang terjebak, jatuh ke perapian 
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melalui cerobong asap, tidak mampu membebaskan diri. Tapi 
bunyi itu bukanlah bunyi hewan kecil yang dilanda kepanikan. 
Duk. Duk. Jeda. Duk. Duk. Jeda. Duk duk. Duk duk. Duk duk. 

Kurasa aku akan terus berdiri di sana sepanjang malam, 
hilang akal dan ketakutan, atau langsung mengambil langkah 
seribu bersama anjing itu dan lari ke luar rumah, seandainya 
saja aku tidak mendengar sayup-sayup bunyi lain. Bunyi itu 
datang dari belakangku, tidak langsung di belakang, melainkan 
dari depan rumah. Aku berpaling dari pintu yang terkunci 
itu, kembali ke kamarku sambil gemetaran dan meraba-raba 
dinding, dibimbing cahaya bulan temaram yang menjangkau 
gelapnya koridor. Si anjing berjalan selangkah di depanku. 

Tidak ada apa pun di dalam kamarku, ranjangnya masih 
seperti saat kutinggalkan, tiada yang berubah: kemudian aku 
tersadar, bunyi-bunyi itu bukan berasal dari dalam kamar, me- 
lainkan dari luarnya, di luar jendela. Aku menggeser daun jen- 
dela ke atas setinggi mungkin dan menengok ke luar. Tampaklah 
hamparan rawa, abu-abu keperakan dan kosong melompong, 
tampak juga air muara yang datar seperti cermin, dengan pan- 
tulan purnama terbalik. Tidak ada apa-apa. Tidak ada siapa- 
siapa. Kecuali suara mirip debur ombak di kejauhan—sam- 
pai-sampai aku bingung apakah aku sedang mengingat atau 
mengulang kembali kenangan itu—suara jerit tangis, jerit ta- 
ngis anak kecil. Tapi tidak. Angin sepoi-sepoi menggelitik per- 
mukaan air, membuatnya beriak-riak, kemudian meniup gu- 
gusan rumput laut, lalu pergi. Hanya itu. 

Aku merasakan sesuatu yang hangat di tumitku, saat melihat 
ke bawah, rupanya Spider menempel sangat dekat denganku 


sambil menjilati kulitku perlahan-lahan. Saat membelainya, 
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aku sadar dia kini sudah tenang lagi, tubuhnya rileks, telinganya 
terkulai. Aku menyimak. Tidak ada bunyi apa pun di dalam 
rumah. Tak lama berselang, aku kembali melangkah di lorong, 
menuju pintu kamar yang terkunci. Dengan hati senang, Spider 
mengikutiku dan berdiri patuh di sana, mungkin menunggu 
pintu itu dibukakan. Kurekatkan telingaku ke pintu kayu itu. 
Tidak ada suara. Sunyi senyap. Kugenggam kenop pintunya, 
ragu sejenak saat merasa jantungku mulai berpacu, tapi akhir- 
nya kuambil beberapa kali napas panjang dan kucoba mem- 
buka pintu itu. Pintu tidak mau membuka, walaupun bunyi- 
nya menggema di balik sana, seolah-olah lantai kamar itu tidak 
berlapis karpet. Aku mencoba sekali lagi, seraya sedikit men- 
dorongnya dengan bahu. Pintu itu tetap bergeming. 

Akhirnya aku kembali ke ranjang. Kubaca dua bab lagi 
novel karangan Scott, meskipun aku tidak terlalu mencerna 
maknanya, lalu kupadamkan lampuku. Spider berbaring lagi di 
atas karpet. Sekarang pukul dua lewat. 


Lama sekali sampai akhirnya aku terlelap. 


Att 


Hal pertama yang kusadari keesokan paginya adalah perubahan 
cuaca. Segera setelah bangun, hampir pukul tujuh, aku 
merasakan udara yang agak lembap dan cukup dingin, tatkala 
memandang ke luar jendela, aku nyaris tak bisa melihat batas 
antara daratan dan air, air dan langit, semua kelabu, mendung 
tebal menggantung rendah di atas hamparan rawa, gerimis pun 
turun. Ini bukanlah hari yang bisa memompa semangatku, se- 
dangkan aku merasa lesu dan gugup setelah peristiwa sema- 


lam. Tetapi Spider berlari-lari kecil menuruni tangga dengan 
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cukup riang gembira, maka tidak lama berselang, aku mulai 
menyalakan perapian dan memanaskan ketel uap. Aku mandi 
berendam, menyantap sarapan, dan mulai menjadi diriku se- 
perti biasanya. Bahkan aku berani kembali ke lantai atas, pergi 
ke depan pintu yang terkunci di ujung lorong, tapi tidak ada lagi 
suara-suara aneh dari dalamnya, tidak ada bunyi sama sekali. 

Pukul sembilan tepat, aku pergi keluar, kukayuh sepedaku 
dengan giat, supaya bisa memelesat cepat menyeberangi jalan 
lintas, menyusuri jalan-jalan desa, kembali ke Crythin, semen- 
tara Spider berlari-lari di belakangku, terkadang anjing itu 
meloncat tiba-tiba, menggali-gali sejenak di selokan atau me- 
ngejar hewan lain yang terbang ke seberang padang rumput. 

Aku meminta nyonya pemilik penginapan untuk mengisi 
kembali keranjangku dengan banyak makanan, dan kubeli 
tambahan makanan di kios bahan pangan. Kepada suami istri 
pemilik penginapan, dan kepada Tuan Jerome yang berpapasan 
denganku di jalan kecil, aku hanya berbicang-bincang singkat 
dan bersenda gurau, tidak kuceritakan apa pun tentang urusan- 
ku di Eel Marsh House. Sungguhpun cuaca sangat muram dan 
lembap, cahaya siang telah sekali lagi memulihkan keberanian 
dan tekadku, sekaligus menghalau kabut malam. Terlebih lagi, 
ada sepucuk surat cinta dari Stella, aku puas membaca curahan 
rasa kecewanya atas ketidakhadiranku, serta rasa bangganya 
pada tanggung jawab baruku, dan dengan surat itu dalam saku 
baju, aku bersepeda sambil bersiul-siul, kembali ke wilayah 
rawa dan rumah Nyonya Drablow. 

Walaupun belum jam makan siang, aku terpaksa meng- 
hidupkan sebagian besar lampu di rumah itu, sebab langit mulai 


gelap dan cahayanya tidak cukup terang bagiku untuk bekerja, 
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bahkan jika aku duduk di depan jendela. Seraya memandang ke 
luar, kulihat mendung dan gerimis kian tebal, sampai-sampai aku 
tidak bisa melihat lebih jauh dari rerumputan yang mencapai tepian 
air, saat sore mulai berakhir, awan dan hujan berpadu melahirkan 
kabut. Keberanianku mulai goyah, sepertinya aku ingin berkemas 
saja dan kembali ke kota yang nyaman. Aku pergi ke pintu depan 
dan melangkah keluar. Seketikaitu juga, lembapnya udaralengket di 
wajah dan pakaianku bagai jaring-jaring halus. Kini, angin bertiup 
lebih kencang, menyergap dari muara dan merasuk ke tulang- 
tulangku dengan hawa dinginnya yang mengigit. Spider berlari 
sejauh satu atau dua meter, lalu berhenti dan menoleh ke arahku, 
dia ragu, tidak bersemangat berjalan jauh di tengah cuaca yang 
amat buruk. Aku tidak dapat melihat reruntuhan kapel maupun 
tembok-tembok pekuburan tua, jauh di seberang hamparan 
rumput, semua tertutup awan dan kabut yang bergulung rendah. 
Jalan lintas pun tidak terlihat, bukan hanya karena cuaca buruk, 
tapi juga karena air pasang sudah menggenanginya. Semua akan 
cerah kembali pada larut malam nanti. Aku benar-benar tidak bisa 
kembali ke Crythin Gifford. 

Aku bersiul memanggil Spider, yang langsung datang 
dengan riang, lalu aku kembali disibukkan dengan surat-surat 
Nyonya Drablow. Sejauh ini, aku hanya menemukan seikat tipis 
berkas dan surat-surat yang terlihat menarik, dan kuputuskan 
untuk iseng-iseng membacanya malam itu sehabis makan. 
Sebelum waktunya tiba, aku membereskan beberapa tumpuk 
sampah kertas, merasa gembira melihat kotak-kotak dan laci- 
laci yang kini kosong, sekaligus terbeban saat melihat sebagian 


lagi yang masih penuh dan belum tersentuh. 
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Seikat surat pertama, disatukan dan dibelit dengan pita ungu 
tipis, semua ditulis oleh tangan yang sama, antara bulan Februari 
sekitar enam puluh tahun lalu dan musim panas pada tahun 
setelahnya. Surat-surat itu awalnya dikirim dari rumah bang- 
sawan di suatu desa yang kuingat letaknya di peta, sebagai desa 
yang berjarak tiga puluh tiga kilometer dari Crythin Gifford: 
kemudian surat-surat itu dikirim dari sebuah pondok di per- 
desaan Skotlandia, di luar kota Edinburgh. Semuanya ditujuk- 
an kepada “Sayangku atau “Alice tersayang, dan sebagian besar 
bertanda tangan J, meskipun kadang Jennet. Surat-surat itu 
pendek, ditulis dengan bahasa yang lugas dan sedikit lugu. Kisah 
yang tertuang di dalamnya sangat menyentuh meskipun tidak 
asing lagi. Si penulis surat adalah seorang wanita muda yang 
sepertinya merupakan keluarga Nyonya Drablow, dia sedang 
mengandung, tapi belum menikah. Awalnya, wanita itu masih 
tinggal di rumah, bersama orangtuanya: kemudian, dia dikirim 
untuk pergi. Ayah dari jabang bayinya sangat jarang disebut- 
sebut, kecuali dalam beberapa kalimat yang menyinggung soal 
P. P tidak akan kembali ke sini: Dan, “Kurasa P dikirim keluar 
negeri. Di Skotlandia, wanita muda itu melahirkan bayi laki- 
laki, dan pernah satu kali, dia menulis tentang putranya de- 
ngan kasih sayang yang amat pilu dan lekat. Selama beberapa 
bulan, surat-surat itu terhenti, tetapi saat surat-surat itu ditulis 
lagi, nadanya penuh amarah dan sanggahan menggebu-gebu— 
kemudian, nadanya berubah diam dan pasrah, penuh kepahitan. 
Rupanya wanita itu didesak agar merelakan putranya diadopsi: 
dia menolak dan berulang-ulang berkata bahwa mereka 'takkan 


bisa dipisahkan. 
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“Diamilikku. Mengapaakutak boleh memiliki kepunyaanku 
sendiri? Anakku tak boleh jatuh ke tangan orang asing. Aku 
akan membunuh kami berdua sebelum melepaskannya. 

Kemudian nadanya berubah. 

Apa lagi yang bisa kuperbuat? Aku tak berdaya. Jika kau 
dan M yang akan mengambil anakku, aku tidak terlalu berke- 
beratan: Dan lagi, "Kurasa memang sudah seharusnya begini. 

Tetapi di pengujung surat terakhir, ada tulisan kecil-kecil 
yang sulit terbaca, “Sayangilah dia, rawatlah dia seperti anakmu 
sendiri. Tapi dia tetap milikku, milikku, dia tidak mungkin menjadi 
milikmu. Oh, maafkan aku. Kurasa hatiku akan hancur. J: 

Dalam tumpukan surat itu, ada dokumen singkat yang 
dibuat oleh pengacara, yang menyatakan bahwa Nathaniel 
Pierston, bayi laki-laki Jennet Humfrye, akan diadopsi dan 
menjadi putra dari Morgan Thomas Drablow pemilik Eel Marsh 
House di Crythin Gifford, serta Alice, istrinya. Terlampir ber- 
sama dokumen itu, tiga surat lainnya. Surat pertama, adalah 
surat referensi dari Lady M—bertempat tinggal di Hyde Park 
Gate—untuk seorang pengasuh anak bernama Rose Judd. 

Aku telah membaca dan menyingkirkan surat referensi itu, 
lalu hendak membuka surat selanjutnya, secarik kertas dilipat, 
saat aku tiba-tiba mengangkat kepala, dikejutkan oleh sebuah 
bunyi. 

Spider beradadipintu, menggeramrendahseperti semalam. 
Aku memandang ke sekitarku untuk mencarinya, dan kulihat 
seluruh bulu di punggungnya berdiri. Selama sesaat aku duduk 
diam, terlalu takut untuk bergerak. Lalu aku teringat akan ke- 
putusanku untuk mengusut hantu-hantu Eel Marsh House dan 


menghadapi mereka, sebab aku yakin—dan lebih yakin lagi 
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pada waktu siang seperti ini—bahwa semakin kencang aku 
berlari dari mereka, semakin dekat mereka akan mengejarku 
dan menjegalku, semakin besar pula kekuatan mereka untuk 
menggangguku. Maka aku meletakkan surat-surat itu, bangkit 
berdiri, dan tanpa suara, pergi membuka pintu ruang santai 
tempatku duduk. 

Spider mendadak berlari keluar ruangan, seolah-olah me- 
ngejar seekor terwelu, menaiki tangga rumah, sambil terus 
menggeram-geram. Kudengar dia melangkah cepat di sepan- 
jang lorong lantai atas, lalu berhenti. Anjing itu berada di 
depan pintu yang terkunci, dan bahkan dari bawah, aku bisa 
mendengar bunyi itu lagi, bunyi ritmis yang aneh dan sayup- 
sayup—duk duk, jeda, duk duk, jeda, duk duk .... 

Aku bertekad mendobrak pintu itu jika bisa, dan mencari 
tahu tentang bunyi itu serta sumbernya, aku pergi ke dapur dan 
dapur tambahan, mencari palu yang kuat, pahat, maupun per- 
kakas berat lainnya. Tetapi karena aku tidak menemukan apa- 
apa di sana, dan teringat akan sebilah kapak besar di gudang 
penyimpanan bahan bakar, aku membuka pintu belakang, dan 
seraya menjinjing senter, melangkah keluar. 

Masih ada kabut tipis dan rintik-rintik kelembapan di uda- 
ra, meskipun tak sama dengan kabut tebal yang bergulung pa- 
da malam ketika aku menyeberang di jalan lintas. Semua gelap 
gulita, tidak ada sinar bulan ataupun bintang-bintang, sehingga 
aku tertatih-tatih menuju gudang penyimpanan, sungguhpun 
telah diterangi sinar senter. 

Begitu berhasil menemukan kapak itu dan hendak kembali 
ke rumah, aku mendengar bunyi itu: dan saat aku mendengar- 


nya, bunyi itu begitu dekat sampai-sampai aku mengira jarak- 


163 


Susan SEill 


nya hanya beberapa meter dari rumah. Aku pun berbalik, tidak 
jadi masuk ke rumah, melainkan berjalan cepat ke pintu depan, 
menanti kedatangan seorang tamu. 

Begitu sampai di hamparan kerikil, kusorotkan senterku 
ke kegelapan, ke arah jalan lintas. Dari sanalah terdengar keti- 
pak kaki kuda poni, gemuruh serta keriang-keriut kereta yang 
kian dekat. Tetapi aku tidak melihat apa-apa. Kemudian, de- 
ngan hati lemas aku tersadar dan tahu. Tidak ada tamu yang 
datang—setidaknya, bukan tamu manusia sungguhan—bukan 
Keckwick. Bunyi itu kini mulai mendekat dari arah lain, seolah- 
olah kereta kuda poni telah meninggalkan jalan lintas dan ma- 
suk ke hamparan rawa. 

Aku berdiri, ketakutan setengah mati, berusaha keras men- 
dengar apa yang terjadi di kejauhan nan gelap dan berkabut, 
mencoba menangkap perbedaan antara bunyi itu dengan bunyi 
kendaraan sungguhan. Tapi tiada bedanya. Andai saja aku bisa 
berlari ke sana, melihat jalanku dengan jelas, aku pasti sudah 
menghampiri kereta itu, naik ke atasnya, dan menantang kusir- 
nya. Tetapi ketika itu, aku tidak mampu berbuat apa-apa, hanya 
berdiri, berdiri diam dan kaku, sekaku tiang lampu, kejat akibat 
rasa takut, sementara dalam hatiku, ada kecamuk rasa khawatir 
akan peristiwa buruk, ada khayalan yang menjadi-jadi, dan 
bermacam reaksi. 

Lalu aku menyadari, Spider sudah turun dan kini berada 
di sisiku, di tanah berkerikil, tubuhnya bergeming sama sekali, 
telinganya mencuat, dia menghadap rawa dan sumber bunyi. 
Kereta kuda poni itu kini semakin jauh, suara rodanya kian 
sayup, kemudian ada bunyi kecipak air dan lumpur bergolak, 


suara kuda yang meronta-ronta ketakutan. Ini semua sedang 
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terjadi, seluruh kereta sedang terjebak di pasir isap dan teng- 
gelam, terus tenggelam, ada detik-detik mengenaskan tatkala 
air mulai mengepung kereta dan mengeluarkan bunyi men- 
deguk, lalu ada suara yang paling menonjol di tengah seluruh 
kegaduhan itu—lebih nyaring dari ringkik kuda yang meron- 
ta—suara tangisan si anak kecil. Tangis itu meninggi dan terus 
meninggi, berganti jerit ketakutan, sebelum perlahan-lahan 
tercekik dan tenggelam, dan akhirnya, hening. 

Tidak ada apa pun kecuali kecipak dan desir air di kejauh- 
an. Sekujur tubuhku gemetar, mulutku kering, telapak tanganku 
perih tertusuk kuku-kukuku sendiri, tatkala aku berdiri tanpa 
daya, mendengarkan rentetan suara mengerikan itu terulang 
lagi, suara yang akan berulang di kepalaku seribu kali lagi sete- 
lahnya. 

Tiada sedikit pun keraguan dalam batinku bahwa kereta 
kuda poni dan anak yang menangis itu tidak nyata, sekarang aku 
sungguh yakin, perjalanan mereka menyeberangi rawa-rawa 
dan hilangnya mereka dalam jebakan pasir isap, tidak terjadi 
100 meter dariku di tengah kegelapan. Tapi aku pun meyakini 
bahwa dahulu, entah berapa tahun silam, pada suatu hari yang 
nyata, peristiwa mengerikan itu sungguh-sungguh terjadi di 
Rawa Eel Marsh. Sebuah kereta kuda poni serta kusirnya, siapa 
pun dia, berikut seorang penumpangnya yang masih anak- 
anak, telah terisap dan tenggelam hanya dalam beberapa saat. 
Memikirkannya saja membuatku lebih tertekan dari pada yang 
mampu kutanggung, apalagi jika harus mendengar terulangnya 
seluruh peristiwa mengenaskan itu. Aku berdiri seraya meng- 
gigil kedinginan karena kabut dan angin malam, dan karena 


keringat yang menyejukkan badanku dengan cepat. 
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Kemudian, dengan bulu tegak dan mata membelalak tiba- 
tiba, Spider si anjing mundur beberapa langkah, kedua kaki de- 
pannya sedikit terangkat dari permukaan tanah, dan dia mulai 
melolong, lolongannya nyaring, panjang, pilu, dan mencekam 
dada. 

Akhirnya, aku harus menggendong anjing kecil itu dan 
memboyongnya ke dalam rumah—sebab dia tidak mau ber- 
gerak menuruti panggilan apa pun. Tubuhnya kaku dalam gen- 
donganku, dan jelaslah dia tersiksa oleh rasa takut, dan ketika 
kuletakkan dia di lantai ruang depan, dia tetap berada dekat di 
kakiku. 

Tapianehnya, justru ketakutan Spider-lah yang meyakinkan 
aku untuk menguasai diri, layaknya seorang ibu yang harus 
memasang sikap berani demi menenangkan anaknya yang ke- 
takutan. Spider hanyalah seekor anjing, tapi kurasa aku harus 
menenangkan dan meyakinkannya, sehingga dengan begitu, 
aku akan mampu menenangkan diriku dan mengumpulkan ke- 
beranian jiwa. Tapi setelah beberapa saat membiarkan dirinya 
dibelai dan dielus-elus, anjing itu melepaskan diri, kembali siaga 
dan menggeram-geram, kemudian berlari ke atas tangga. Aku 
segera mengikutinya, sambil menyalakan setiap lampu yang 
bisa kutemukan. Seperti dugaanku, anjing itu pergi ke lorong 
tempat pintu yang terkunci itu berada, dan aku bisa mendengar 
bunyi itu lagi, bunyi berdebuk yang sungguh akrab, namun 
membuatku gemas, sebab aku belum mampu mengenalinya. 

Napasku memburu selagi aku berlari ke ujung lorong, jan- 
tungku serasa melompat-lompat liar di dalam dada. Kalaulah 
selama ini, aku sudah ketakutan dengan semua peristiwa di 


rumah ini, maka tatkala aku tiba di ujung koridor pendek itu, 
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dan melihat apa yang kulihat saat ini, rasa takutku melonjak 
berlipat ganda, sampai-sampai untuk semenit, aku berpikir aku 
akan mati ketakutan, dan nyawaku sedang dicabut, karena ba- 
giku mustahil seorang manusia sanggup hidup setelah meng- 
alami guncangan dan kejutan semacam ini, apalagi mengala- 
minya dalam keadaan waras. 

Pintu kamar tempat bunyi itu berasal, pintu yang selama ini 
terkunci sangat rapat, sehingga aku tidak bisa mendobraknya, 
pintu yang tidak mungkin memiliki anak kunci—pintu itu kini 
terbuka. Terbuka lebar. 

Di baliknya, sebuah kamar gelap gulita: hanya satu atau dua 
meter setelah pintu itu, yang masih diterangi lampu temaram 
dari landasan tangga, menampakkan lantai berwarna cokelat 
mengilap. Di dalam kamar gelap, aku bisa mendengar bunyi 
itu—semakin keras sebab pintu kini terbuka—serta suara si an- 
jing kecil yang berjalan resah kian kemari, seraya terus meng- 
endus-endus. 

Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di sana, ketakutan 
dan menggigil, bingung bukan kepalang. Aku kehilangan ke- 
sadaran akan waktu dan realitas. Dalam kepalaku, berkeca- 
muk segala jenis pikiran dangkal dan emosi, bayangan tentang 
hantu-hantu maupun penjahat berwujud manusia sungguhan, 
tentang pembunuhan dan kekerasan, serta berbagai kengerian 
yang aneh dan menyimpang. Dan selama itu pula, pintu itu 
tetap terbuka lebar, dan bunyi berayun-ayun itu terus terdengar. 
Berayun-ayun. Benar. Aku berkata demikian karena akhirnya 
aku menyadari sumber bunyi yang berada di kamar itu—atau, 
setidaknya, aku teringat sesuatu yang mirip bunyi itu. Itu bunyi 


kaki kursi goyang kayu milik pengasuhku sewaktu aku kecil 


167 


Susan SEill 


dulu, manakala dia duduk di sisiku setiap malam, menemani 
aku yang hendak tidur, sambil berayun, terus berayun. Terka- 
dang, manakala aku sakit dan sedikit demam, atau terjaga da- 
ri mimpi buruk, pengasuhku atau ibuku menghampiriku dan 
mengangkatku dari ranjang, kemudian mereka duduk sambil 
menggendongku di kursi goyang itu, lalu berayun-ayun sampai 
aku tenang dan mengantuk lagi. Bunyi yang kudengar adalah 
bunyi yang kukenang dari masa lampau, masa sebelum aku 
mampu mengingat hal-hal lain. Bunyi yang berarti kenyaman- 
an dan keamanan, kedamaian dan ketenteraman hati—bunyi 
teratur yang berirama di penghujung hari, yang meninabobo- 
kanku ke alam mimpi, bunyi yang bermakna bahwa satu atau 
dua orang yang paling dekat denganku dan paling kusayangi, 
ada di sisiku. Maka, sewaktu aku berdiri di lorong kelam itu 
seraya menyimak, bunyi itu mulai memberikan pengaruhnya 
terhadapku, aku terbuai ke dalam keadaan lena dan istirahat, 
semua ketakutan dan ketegangan dalam tubuhku yang sempat 
ditimbulkannya, kini mulai sirna, aku bernapas perlahan-lahan 
dan lebih dalam, dan merasakan kehangatan merambati seluruh 
tangan dan kakiku. Aku merasa tidak ada yang bisa mendekatiku 
untuk menyakitiku atau menakutiku, sebab pelindung dan 
penjagaku ada di dekatku. Dan mungkin memang demikian 
adanya, mungkin semua yang pernah kudengar dan kupercayai 
di kamar masa kecilku, tentang ruh-ruh surgawi yang tak ka- 
satmata, namun mengelilingi, menopang, dan melindungi kita, 
semuanya benar, atau barangkali, kenangan yang bangkit me- 
lalui bunyi kursi goyang itu, sangat positif dan kuat sehingga 
sanggup mengalahkan dan mengenyahkan semua yang seram 


dan merisaukan, yang jahat dan bengis. 
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Apa pun alasannya, aku tahu sekarang aku cukup berani 
untuk masuk ke kamar itu dan menghadapi apa pun yang 
mungkin ada di dalamnya, maka, sebelum keyakinanku goyah 
dan ketakutanku kembali, aku melangkah masuk dengan se- 
genap ketetapan hati, ketegasan, dan kesungguhan. Saat me- 
langkah masuk, aku mengangkat tangan ke sakelar lampu di 
dinding, tapi begitu aku menekannya, tidak ada cahaya muncul, 
dan begitu kuarahkan senterku ke langit-langit, kulihat soket 
lampunya kosong. Tetapi sinar senterku cukup kuat dan terang, 
memberiku pencahayaan yang cukup untuk keperluanku, dan 
saat kujelajahi kamar itu kemudian, Spider meringis pelan di 
salah satu sudut, tidak menyusulku. Dengan amat perlahan dan 
hati-hati, aku memandang ke sekitar. 

Kamar itu persis kamar dalam ingatanku barusan, kamar 
tempat bunyi yang kukenal itu berasal. Sebuah kamar anak- 
anak. Ada ranjang kecil di salah satu sudutnya, ranjang kayu 
sempit yang rendah, sejenis dengan ranjangku sewaktu kecil: di 
sebelahranjangitu, ada kursi goyangyangletaknya menyamping, 
menghadap ke perapian terbuka. Kursi goyang itu pun sama, 
atau sangat mirip, dengan kursi goyang pengasuhku—sebuah 
kursi goyang rendah, dengan sandaran tinggi berupa kisi-kisi 
melintang, terbuat dari kayu gelap, mungkin kayu elm, serta 
memiliki kaki lebar melengkung yang sudah usang. Saat aku 
mengamatinya lekat-lekat hingga aku tak sanggup lagi mem- 
belalak, kursi goyang itu tengah berayun perlahan dengan ke- 
cepatan yang berangsur-angsur turun, bagaikan kursi goyang 
yang terus berayun setelah ditinggalkan orang yang duduk di 


atasnya. 
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Tetapi tidak ada orang di sana. Kamar itu kosong. Siapa 
pun yang beranjak dari kursi roda itu harus keluar ke koridor 
dan berpapasan denganku, aku harus menyingkir untuk mem- 
biarkan dia lewat. 

Kuarahkan sinar senter dengan cepat ke semua dinding 
kamar. Ada perapian yang menonjol dari dinding, ada jendela 
yang tertutup dan dipalangi dua papan kayu, sebagaimana la- 
zimnya kamar anak-anak, dengan tujuan untuk menjaga su- 
paya anak-anak tidak jatuh dari jendela, tidak ada pintu lain. 

Lama-kelamaan, ayunan kursi goyang itu kian lambat, 
hingga gerakannya tak dapat dilihat maupun didengar. Lalu 
kursi itu berhenti berayun dan semua kembali sunyi senyap. 

Kamar anak-anak itu dipenuhi aneka perabotan yang ter- 
tata amat rapi, seolah-olah penghuninya pergi selama satu atau 
dua malam saja, malah mungkin sedang berjalan-jalan di luar. 
Tidak ada hawa lembap, atau kesan kosong tak berpenghuni, 
seperti ruangan-ruangan lain di Eel Marsh House. Dengan sa- 
ngat berhati-hati, sampai nyaris menahan napas, aku merapah 
kamar itu. Kuamati ranjangnya, masih rapi, lengkap dengan 
seprai, bantal, selimut, dan kain penutup. Ada meja kecil di 
sisi ranjang, dan di atas meja itu ada kuda-kudaan mungil dari 
kayu, serta lampu malam yang lilinnya separuh habis, masih 
pada tempatnya, dengan air di wadahnya. Di dalam laci dan 
lemari pakaian, ada baju-baju, pakaian dalam, baju santai, bu- 
sana resmi, pakaian bermain, dan semua pakaian itu untuk 
anak kecil berusia enam atau tujuh tahun, indah dan bagus 
buatannya, dengan gaya zaman dahulu, seperti pakaian yang 


dikenakan orangtuaku semasa mereka kecil, dalam foto-foto 
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keluarga yang masih kami simpan di rumah, gaya busana enam 
puluh tahun lalu bahkan lebih. 

Kemudian ada mainan-mainan milik anak itu, ada banyak 
sekali mainan, semuanya begitu rapi dan terawat dengan sa- 
ngat cermat. Ada prajurit timah berderat-deret, tersusun da- 
lam resimennya, ada ladang kecil di atas papan lebar, dengan 
gudang jerami dan pagar-pagar yang dicat, gundukan jerami 
kering dan longgokan tanaman jagung dari kayu. Ada miniatur 
kapal layar, lengkap dengan tiang agung dan layar kain linen 
yang agak menguning akibat usia, ada sebilah cambuk de- 
ngan tali kulit, tergeletak di sisi gasing mengilap. Ada papan 
permainan ludo, halma, dam, dan catur, ada teka-teki susun 
gambar berlukiskan pemandangan desa, sirkus, dan Boyhood of 
Raleigh, dalam kotak kayu kecil, ada boneka monyet dari kulit, 
boneka kucing serta keempat anaknya dari rajutan benang wol, 
boneka beruang berbulu lebat, dan boneka botak dengan kepala 
porselen dan seragam pelaut. Anak itu juga punya beberapa 
pena dan kuas cat, beberapa botol tinta warna, buku sajak 
kanak-kanak, buku cerita-cerita Yunani, sebuah Alkitab dan 
buku doa, satu set dadu, dua pak kartu remi, terompet mini, 
kotak musik bergambar dari Swiss, dan boneka timah si Sambo 
Hitam, dengan tangan dan kaki yang bisa dibongkar-pasang. 

Aku mengambil benda-benda itu, mengelusnya, bahkan 
membauinya. Semua benda itu pastilah sudah berada di sini se- 
lama separuh abad, tapi seolah-olah baru dimainkan tadi sore 
dan dirapikan malam ini. Sekarang aku tidak takut. Aku justru 
terheran-heran. Aku merasa aneh, seperti bukan diriku sendiri, 
akubergerak seolah-olah sedang bermimpi. Tetapi untuk saatitu, 


setidaknya tidak ada sesuatu yang menakuti atau menyakitiku, 
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yang ada hanya kehampaan, pintu yang menganga, ranjang 
rapi, dan suasana sedih yang janggal, seakan-akan ada sesuatu 
yang telah hilang, telah raib, sehingga aku sendiri merasakan 
kepedihan dan dukacita di dalam hatiku. Bagaimana harus 
kujelaskan perasaan ini? Aku tidak mampu. Tetapi aku masih 
ingat perasaan itu, tepat seperti ketika aku merasakannya. 

Anjing kecil itu kini duduk diam di keset perca di sisi 
ranjang si anak. Akhirnya, sesudah memandang ke sekelilingku 
sekali lagi, aku keluar dari kamar dan menutup pintu di bela- 
kangku, karena aku sudah memeriksa semuanya dan tak mam- 
pu memahaminya sama sekali, sekaligus enggan berada di te- 
ngah suasana sedih itu. 

Malam belum larut, tapi tak ada lagi tenaga tersisa dalam 
diriku untuk membaca surat-surat Nyonya Drablow. Aku lelah 
dan lesu, seluruh emosi yang tercurah ke dalam diriku telah 
keluar lagi, membuatku tak ubahnya orang yang terdampar di 
pantai tenang, setelah diombang-ambingkan badai. 

Aku membuat minuman campuran brandy dan air panas, 
lalu berkeliling rumah, mengatur supaya perapian dapat me- 
nyala semalaman, dan mengunci pintu-pintu, sebelum pergi ke 
kamar untuk membaca novel Sir Walter Scott. 

Sesaat sebelum itu, aku pergi ke ujung lorong yang meng- 
arah ke kamar anak-anak. Pintunya masih tertutup seperti saat 
kutinggalkan. Aku menyimak, tapi tidak ada bunyi apa pun 
dari dalam. Aku tidak mengusik keheningan atau kehampaan 
itu lagi, melainkan pergi tanpa suara ke kamarku di bagian de- 


pan rumah. || 
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Angin bertiup semakin kencang sepanjang malam itu. Selagi 
berbaring sambil membaca, kudengar embusannya yang keras 
sebentar-sebentar menerpa daun jendela. Tapi saat aku tiba-tiba 
terbangun pada pagi buta, angin bertiup jauh lebih kencang. 
Rumah itu ibarat kapal di tengah samudra, dihantam badai 
yang bergemuruh di wilayah rawa. Jendela berderak-derak, ada 
suara lenguhan di dalam semua cerobong asap rumah ini, serta 
bunyi berkesiur di sudut-sudut ruangan. 

Awalnya, aku cemas. Kemudian, saat aku berbaring diam, 
mengumpulkan keberanianku, kurenungkan betapa lamanya 
Eel Marsh House telah berdiri di tanah ini—teguh bagai mer- 
cusuar, sendiri dan tanpa perlindungan, menahan terpaan 
angin ribut, semburan hujan maupun hujan es, selama berkali- 
kali musim dingin—tidak mungkin rumah itu akan melayang 
diembus angin malam ini. Lalu, kenangan-kenangan masa 
kecilku mulai bangkit lagi, dan aku bernostalgia mengingat 
malam-malam ketika aku berbaring dalam kehangatan dan 
kenyamanan ranjangku, di kamar anak-anak di lantai teratas 
rumah keluarga kami di Sussex, seraya menyimak angin ribut 
yang meraung bagai singa, melolong-lolong di pintu-pintu, 


memukul-mukul jendela, tapi tak kuasa menjangkauku. Aku 
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berbaring dan hanyut dalam keadaan yang damai antara tidur 
dan jaga, mengenang masa silam dengan jelas, serta seluruh 
emosi dan kesan-kesannya, hingga aku merasa bagaikan kanak- 
kanak lagi. 

Kemudian, entah dari mana, di tengah kegelapan yang 
menderu-deru, telingaku menangkap sebuah jeritan, dan jerit- 
an itu melontarkanku kembali ke masa kini, membuyarkan se- 
luruh ketenangan. 

Aku berusaha keras mendengarnya. Tidak ada apa-apa. Ha- 
nya kecamuk angin, seperti lolongan hantu banshee, serta bunyi 
jendela yang terbanting-banting dan berderak-derak karena ti- 
dak pas lagi dengan bingkainya yang sudah tua. Kemudian, ya, 
ada jeritan lagi, jeritan putus asa dan penuh derita, jeritan min- 
ta tolong dari seorang anak di tengah rawa. 

Anak itu tidak ada. Aku tahu itu. Bagaimana mungkin ada 
anak kecil di sana? Tetapi bagaimana pula aku sanggup ber- 
baring di sini dan mengabaikan jeritan hantu seseorang yang 
telah lama mati? 

“Beristirahatlah dalam damai,” ujarku dalam hati, tetapi 
anak yang malang ini tidak bisa melakukannya. 

Tak lama berselang, aku bangkit. Aku ingin turun ke dapur 
untuk membuat minuman, membesarkan nyala api, dan duduk 
di sisi perapian, sambil mencoba dan terus mencoba meng- 
abaikan suara-suara jeritan itu, yang tidak bisa diapa-apakan 
lagi, baik oleh diriku atau siapa pun sejak ... entah sejak berapa 
tahun lamanya. 

Saat aku keluar menuju tangga, dan Spider langsung me- 
nyusulku, dua hal terjadi bersamaan. Aku merasa ada seseorang 


yang baru saja melintas melewatiku dari landasan tangga ke 
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salah satu kamar, dan tatkala suatu embusan angin yang amat 
besar menerpa rumah itu hingga terasa berguncang, seluruh 
penerangan padam. Tadinya kupikir tidak perlu aku mengambil 
senter dari meja sisi ranjang, maka jadilah kini aku berdiri di 
tengah gulita, merasa gamang untuk sesaat. 

Lantas bagaimana dengan orang yang barusan melintas, 
yang kini ada di rumah ini bersamaku? Aku tidak melihat siapa 
pun, atau merasakan apa pun. Tidak ada pergerakan, tidak 
ada yang menyenggol lengan bajuku, tidak ada guncangan di 
udara, aku bahkan tak mendengar bunyi langkah kaki. Aku 
hanya merasa sangat yakin seseorang sudah lewat di dekatku 
dan pergi ke ujung koridor. Di ujung koridor pendek yang 
mengarah ke kamar anak-anak, pintu yang telah terkunci rapat, 
entah mengapa kini terbuka. 

Untuk sejenak, aku benar-benar menduga ada seseorang 
yang tinggal di rumah ini—seorang manusia lain—bersembunyi 
di dalam kamar anak-anak yang misterius itu, lalu keluar pada 
malam hari untuk mengambil makanan, minuman, dan meng- 
hirup udara segar. Mungkinkah dia sang wanita bergaun hitam? 
Apakah Nyonya Drablow menampung saudari kandungnya 
atau seorang pelayan yang sudah tua? Apakah dia mening- 
galkan seorang teman yang kurang waras, yang keberadaannya 
tidak diketahui siapa pun? Otakku merentang segala macam 
khayalan liar yang tak karuan, sementara aku berusaha mati- 
matian mencari penjelasan rasional tentang kehadiran orang 
lain yang sangat terasa bagiku. Tetapi, akhirnya semua itu me- 
reda. Eel Marsh House tidak dihuni oleh siapa pun, kecuali aku 
dan anjing Samuel Daily. Apa pun yang berkeliaran itu, siapa 


pun yang pernah kulihat, yang kudengar duduk berayun di 
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kursi goyang, yang barusan lewat di dekatku, siapa pun yang 
membuka pintu terkunci itu, dia bukanlah makhluk 'nyata. 
Bukan. Tapi apakah 'nyata itu? Pada saat itu, aku mulai mera- 
gukan realitasku sendiri. 

Hal pertama yang harus kumiliki adalah penerangan, ma- 
ka aku menyasar jalanku kembali ke ranjang, tanganku meng- 
gapai-gapai di atasnya dan akhirnya menemukan senterku, 
kemudian aku mundur selangkah, tapi tersandung oleh anjing 
yang berdiri di dekat tumitku, dan senterku jatuh. Senter itu 
menggelinding di lantai dan berhenti di bawah jendela, diiringi 
bunyi benturan dan suara pelan kaca pecah. Aku mengumpat, 
tapi setelah merangkak kian kemari, akhirnya aku berhasil me- 
nemukan senter itu lalu menekan tombolnya. Tidak ada sinar. 
Senter itu sudah rusak. 

Untuk sesaat, aku nyaris menangis karena putus asa dan 
ketakutan, frustrasi dan tegang, seperti pada masa kecilku dulu. 
Tetapi bukannya menangis, aku meninjukan kedua tanganku 
ke lantai kayu, dalam amarah menggelegak, sampai keduanya 
gemetaran. 

Spiderlah yang mengembalikan kesadaranku, dengan 
menggaruk lembut lenganku, lalu menjilati tangan yang ku- 
ulurkan kepadanya. Kami duduk bersama di lantai, kupeluk 
tubuhnya yang hangat, aku senang dengan kehadirannya, dan 
merasa sangat malu akan diriku sendiri. Kini, aku lebih tenang 
dan lega, sementara angin masih bergemuruh dan meraung- 
raung di luar, dan sering kali kudengar jerit pilu anak kecil itu 
terembus ke arahku. 

Aku tidak akan tidur lagi, aku yakin itu, tetapi aku pun 


tidak berani menuruni tangga dalam gelap gulita, di tengah 
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gemuruh badai, gentar sebab aku menyadari hadirnya sosok 
lain di rumah itu. Senterku rusak. Aku harus punya sebatang 
lilin atau sumber cahaya apa saja untuk menemaniku, meskipun 
sangat lemah dan redup. Ada lilin yang bisa digunakan di dekat 
sini. Aku melihat lilin itu sebelumnya, di meja di sisi ranjang 
kecil, di kamar anak-anak. 

Untuk waktu yang sangat lama, aku tak kuasa mengum- 
pulkan keberanian yang cukup untuk berjalan meraba-raba 
di sepanjang lorong pendek itu, menuju kamar yang kutahu 
merupakan pusat dan sumber semuakejadian aneh dirumah ini. 
Aku tidak bisa merasakan apa pun selain ketakutanku sendiri, 
aku tak mampu berpikir lurus atau membuat pertimbangan, 
apalagi bergerak. Tapi lama-kelamaan, kutemukan sendiri ke- 
benaran sebuah ungkapan yang berkata bahwa manusia tidak 
bisa terus-menerus ketakutan. Yang ada, rasa takut itu akan 
kian meningkat, akibat terus-menerus diperparah oleh peris- 
tiwa dan kengerian yang dialami, sehingga manusia itu takluk 
dalam cengkeramannya, kemudian lari atau menjadi gila, atau 
manusia itu akan berangsur-angsur menjadi lebih tenang, serta 
mampu menguasai diri. 

Angin masih menderu-deru di seluruh penjuru rawa dan 
menyerbu rumah, tetapi bunyi angin adalah bunyi alamiah, 
bunyi yang dapat kukenali dan kubiarkan saja, sebab bunyi itu 
tidak bisa menyakitiku dengan cara apa pun. Kegelapan baru 
akan sirna beberapa jam lagi, tetapi tidak ada sesuatu di dalam 
keadaan gelap itu sendiri yang bisa membuat manusia takut, 
selain gemuruh badai yang menyertainya. Sama sekali tiada 
kejadian lain saat itu. Seluruh perasaanku tentang kehadiran 


sosok lain di rumah ini sudah memudar, sayup-sayup jeritan 
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anak kecil itu akhirnya berhenti, dan dari kamar anak-anak 
di ujung lorong, tidak terdengar sedikit pun ayunan kursi go- 
yang maupun bunyi lainnya. Sewaktu berjongkok di lantai 
papan seraya menggendong anjing itu, aku telah berdoa—aku 
berdoa semoga apa pun yang menggangguku dan berada di 
dalam rumah itu, akan pergi atau setidaknya, semoga aku cu- 
kup mampu menguasai diriku untuk menghadapi dan menak- 
lukkannya. 

Sekarang, sambil terhuyung bangkit, akhirnya aku merasa 
sanggup bergerak, kendatipun seluruh tangan serta kakiku 
nyeri dan kaku, sebab besar sekali ketegangan yang melanda 
tubuhku. Aku sangat lega karena sejauh yang kuketahui, seti- 
daknya untuk saat ini, tidak ada hal lebih buruk yang harus ku- 
hadapi selain perjalananku dalam gulita ke kamar anak-anak 
itu, untuk mencari lilin. 

Kulakukan perjalanan itu perlahan-lahan, dengan kece- 
masan yang kian melambung tinggi, tapi akhirnya aku berhasil. 
Aku berhasil menghampiri sisi ranjang dan mengambil lilin 
beserta wadahnya. Seraya mengenggam erat wadah itu, aku 
mulai meraba-raba dinding dan perabotan, hendak kembali ke 
pintu kamar. 

Telah kukatakan bahwa tidak ada peristiwa aneh dan 
buruk lainnya pada malam itu, tiada hal lain yang membuatku 
takut kecuali bunyi angin dan kegelapan yang begitu pekat. Di 
satu sisi, itu benar, sebab kamar anak-anak itu kosong, kursi 
goyangnya bergeming, sejauh yang dapat kulihat, semua sama 
seperti sebelumnya. Ketika itu, aku tidak tahu dari mana asalnya 
perasaan yang menyergapku begitu aku memasuki kamar itu, 


bukan perasaan takut, bukan kengerian, melainkan duka dan 


180 


Che OPoman in Black 


kesedihan yang tumpah ruah, layaknya rasa kehilangan sese- 
orang akibat kematian, kesusahan yang bercampur dengan 
keputusasaan yang dalam. Kedua orangtuaku masih hidup, 
aku punya saudara laki-laki, aku memiliki banyak kawan, dan 
tunanganku, Stella. Pada masa itu, aku masih muda. Selain kehi- 
langan bibi dan paman yang sudah tua, atau kakek-nenekku, 
aku tak pernah ditinggal mati oleh seseorang yang dekat de- 
nganku, aku tidak pernah sungguh-sungguh berkabung dan 
merasakan dukacita yang sangat besar. Belum pernah. Tapi 
perasaan yang menyertai kematian seseorang yang kusayangi, 
yang terikat dengan diriku sebagai manusia, aku merasakannya 
ketika itu, di kamar anak-anak di Eel Marsh House. Seluruh 
perasaan itu menghancurkanku, tapi aku bingung dan heran, 
tak tahu mengapa aku dicengkeram kesedihan dan derita. Saat 
berada di kamar itu, aku seolah-olah menjelma orang lain atau 
setidaknya, menyelami perasaan-perasaan milik orang lain. 

Peristiwa ini tidak kalah aneh dan meresahkan daripada 
kejadian-kejadian di tempat itu selama beberapa hari terakhir, 
yang lebih lahiriah, kasatmata, dan dapat didengar. 

Saat aku meninggalkan kamar itu, menutup pintu di bela- 
kangku, dan berdiri di lorong itu lagi, seluruh perasaan itu lepas 
dari dalam diriku, tak ubahnya kain yang diangkat lagi setelah 
disampirkan di bahuku untuk sementara. Aku kembali pada 
watak dan emosiku sendiri, menjadi diriku sendiri. 

Aku terhuyung-huyung kembali ke kamar tidurku, mencari 
korek api yang tersimpan di saku mantelku bersama pipa dan 
tembakau, lalu akhirnya kunyalakan lilin itu. Saat jemariku 
menggenggam gagang wadah timah itu, tanganku gemetaran 


sehingga lidah api yang kuning, berkelip-kelip dan meliuk-liuk 
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ke sana kemari, memantulkan cahaya liar di dinding, pintu, 
lantai, langit-langit, cermin, serta kain penutup ranjang. Tetapi 
cahaya itu membawa kenyamanan dan kelegaan, dan pada 
akhirnya, lilin menyala dengan baik dan terang, sementara 
diriku semakin tenang. 

Kulihat jam sakuku. Belum pukul tiga, kuharap lilin itu 
akan terbakar sampai fajar, walaupun dalam cuaca badai seper- 
ti ini, pada musim yang suram di penghujung tahun, fajar akan 
datang terlambat. 

Aku duduk di ranjang, tubuhku terbalut mantel, dan sebisa 
mungkin kubaca novel Sir Walter Scott dalam nyala api kecil 
itu. Apakah lilin telah padam sebelum cahaya kelabu tipis per- 
tama mengendap-endap ke dalam kamar, aku tidak tahu, ka- 
rena akhirnya aku terlelap tanpa sengaja. Saat terjaga, kulihat 
fajar yang pucat dan pudar, aku merasa tidak nyaman dan pe- 
nat, lilin itu terbakar habis sampai apinya berangsur padam, 
meninggalkan noda hitam di dasarnya, bukuku tercampak ke 
lantai. 

Sekali lagi, aku terjaga oleh sebuah bunyi. Spider meng- 
garuk-garuk dan meringis di depan pintu, dan aku sadar sudah 
berjam-jam lamanya anjing malang itu tidak dibiarkan keluar. 
Aku bangun dan buru-buru berpakaian, turun ke lantai bawah, 
lalu membuka pintu depan. Angkasa dipenuhi bilur-bilur awan 
mendung, semua terlihat muram tanpa warna, dan arus muara 
membuncah. Tapi angin sudah reda, udara lebih ringan dan 
sangat dingin. 

Mulanya, Spider berjalan melintasi hamparan kerikil, me- 
nuju rerumputan kasar, tak sabar ingin buang air, sementara 


aku berdiri sambil menguap, berusaha menghidupkan dan 
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menghangatkan badanku dengan menepuk-nepuk lengan dan 
menjejak-jejakkan kaki. Kuputuskan untuk memakai mantel 
dan sepatu bot, lalu berjalan-jalan sejenak ke seberang padang 
rumput, untuk menjernihkan pikiran. Tatkala berbalik hendak 
masuk ke rumah, jauh dari tengah rawa, aku mendengar jelas 
sekali, bunyi siulan seseorang seperti siulan pemanggil anjing. 

Spider terdiam kaku di tempatnya selama kurang dari 
sedetik, dan sebelum aku sempat menahannya, sebelum aku 
sempat menyadari semua yang terjadi, anjing itu berlari. Dia 
berlari bagaikan mengejar kelinci, secepat kilat menjauh dari 
rumah, menjauh dari rerumputan yang aman, dan pergi ke te- 
ngah rawa yang basah. Untuk beberapa saat, aku tertegun dan 
terkesima, tak mampu bergerak, hanya menatap, sementara 
sosok mungil Spider kian mengecil di tengah hamparan tanah 
nan luas itu. Kendati aku tidak melihat siapa pun di sana, bunyi 
siulan itu nyata, bukan tipu daya angin. Tetapi aku bersumpah, 
siulan itu tidak berasal dari bibir manusia. Lalu, kulihat anjing 
itu berlari semakin pelan dan akhirnya berhenti, aku tersadar 
dalam ketakutan bahwa Spider sedang berkecimpung dalam 
lumpur, berusaha keras menjaga keseimbangannya dari daya 
isap yang menarik kaki-kakinya. Aku berlari kencang sekali, 
tidak peduli pada keselamatanku sendiri, sebab aku ingin 
segera menolong makhluk mungil yang cerdas dan berani 
yang telah memberiku penghiburan dan keceriaan di tempat 
terpencil itu. 

Mulanya, tanah yang kupijak terasa padat meskipun ber- 
lumpur, dan aku masih bisa berlari cepat. Angin dingin yang 
bertiup dari muara menyengat wajahku, mataku mulai perih 


dan berair sehingga aku harus menyekanya supaya bisa me- 
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lihat dengan jelas. Spider kini mendengking nyaring karena ke- 
takutan, tapi tubuhnya masih terlihat, aku memanggilnya, ber- 
usaha menenangkannya. Kemudian, aku pun merasakan betapa 
lengket dan goyahnya tanah yang semakin berlumpur. Begitu 
kuhunjamkan sebelah tungkaiku ke dalamnya, lumpur berair 
itu mencengkeram erat-erat, sehingga aku harus berusaha se- 
kuat tenaga melepaskan tungkaiku. Di sekelilingku, air keruh 
kian menggenang, muara telah pasang dan membanjiri wilayah 
rawa, aku terpaksa mengarunginya, bukannya berjalan. Tapi 
akhirnya, meskipun kehabisan napas dan merejan setiap kali 
bergerak, aku hampir berhasil menjangkau anjing itu. Sekarang 
Spider nyaris tak mampu bertahan, tungkai dan separuh ba- 
dannya sudah ditelan lumpur yang berputar dan mengisap, 
kepalanya yang runcing terjulur tinggi-tinggi sementara dia 
berjuang dan tak putus-putusnya mendengking. Kucoba dua 
atau tiga kali melangkah ke dekatnya, tapi setiap kali mencoba, 
aku harus buru-buru menjauh lagi, karena takut diriku sendiri 
akan tenggelam. Seandainya saja aku punya sebilah kayu un- 
tuk diulurkan pada Spider, akan kugunakan sebagai kait un- 
tuk menciduk ban lehernya. Selama sedetik, aku merasa sung- 
guh-sungguh putus asa, seorang diri di tengah rawa nan luas, 
di bawah awan-awan badai yang berarak cepat, hanya air di 
sekelilingku, dan rumah mengerikan itu satu-satunya benda 
padat sejauh mataku memandang. 

Tetapi aku sadar, apabila aku hanyut dalam kepanikan, 
aku pasti akan musnah, aku berpikir sangat keras, dan dengan 
sangat berhati-hati, aku lantas bertiarap di atas lumpur rawa, 
bagian bawah tubuhku kutekan kuat-kuat ke sebuah area kecil 


berupa tanah padat, lalu aku menjangkau, merentangkan se- 
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kujur badanku dan kedua lenganku ke depan, seinci demi se- 
inci, seraya bernapas terengah-engah. Begitu bagian terakhir 
dari tubuh Spider tenggelam, aku menyergap ke depan dan 
menangkap leher anjing itu—aku menyeretnya kuat-kuat, ku- 
tarik dia dengan segenap tenagaku, dengan kekuatan yang tak 
terbayang akan mampu kukerahkan, kekuatan yang lahir dari 
rasa takut dan kenekatan. Kemudian, setelah beberapa saat 
yang menyiksa, tatkala kami berdua berjuang menyelamatkan 
hidup kami dari isapan lumpur yang berusaha menelan kami, 
saat cengkeraman tanganku nyaris terlepas dari bulu dan kulit 
Spider yang licin basah, akhirnya aku tahu aku akan bertahan 
dan menang. Aku merejan sekuat mungkin untuk menyeret 
tubuhku ke belakang, ke tanah yang lebih padat. Saat mela- 
kukannya, tubuh anjing itu tiba-tiba melemas, tarik-menarik 
itu selesai begitu aku terjengkang sambil mendekap Spider erat- 
erat, kami berdua basah kuyup oleh air dan lumpur, dadaku 
terbakar, paru-paruku serasa akan meledak, kedua lenganku 
seperti tercabut dari sendinya, dan itu memang hampir terjadi. 

Kami diam, terengah-engah, lelah, dan aku tidak tahu 
apakah aku mampu bangkit lagi. Sekonyong-konyong aku me- 
rasa amat lemah, kendur, dan hancur di tengah hamparan ra- 
wa itu. Anjing malang itu kini mengeluarkan bunyi tersedak, 
dia menggesek-gesekkan kepalanya ke badanku, lagi dan lagi, 
tentu saja dia ketakutan sekaligus sangat kesakitan, sebab saat 
mencengkeram lehernya erat-erat, aku hampir mencekiknya. 
Tetapi Spider masih hidup, dan aku pun demikian, sedikit de- 
mi sedikit, kehangatan dari tubuh kami masing-masing dan 
istirahat sejenak tersebut mampu memulihkan tenaga kami. 


Seraya membawa Spider seperti menggendong seorang anak, 


185 


Susan SEill 


aku mulai berjalan terhuyung-huyung di rawa, kembali ke 
rumah. Ketika berjalan, beberapa meter dari rumah itu, aku 
melihat ke atas. Di salah satu jendela di lantai atas, satu-satunya 
jendela yang dirintangi palang kayu, jendela kamar anak-anak, 
sekilas aku melihat seseorang berdiri. Seorang wanita. Wanita 
itu. Dia menatap langsung ke arahku. 

Spider meringis dalam gendonganku dan sesekali terbatuk- 
batuk ingin muntah. Kami berdua menggigil hebat. Bagaimana 
aku bisa sampai di rerumputan di depan rumah, aku tidak tahu, 
tapi begitu tiba di sana, aku mendengar bunyi. Bunyi itu datang 
dari kejauhan, dari ujung jalan lintas yang mulai terlihat seiring 


surutnya air. Bunyi kereta kuda poni.|| 
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Aku menatap seberkas sinar terang—tidak, kurasa sinar itu- 
lah yang menyorot ke dalam diri-ku, menembus langsung ke 
dalam otakku melalui kedua mata, dan aku berusaha keras 
memalingkan kepala, tapi kepalaku terasa sangat ringan, se- 
olah-olah tidak bertumpu di atas bahuku sama sekali, tetapi 
berputar-putar, mengapung seperti biji bunga thistle! 

Lalu tiba-tiba sinar itu lenyap, dan saat aku membuka ma- 
ta, dunia normal dan hal-hal lainnya berangsur terlihat jelas. 
Kudapati diriku terkulai, bersandar di sofa ruang pagi, semen- 
tara wajah lebar Tuan Samuel Daily yang memerah dan tampak 
khawatir, membayang di atasku. Tangannya menggenggam sen- 
ter saku, aku sadar, dengan senter itulah dia menyorot mataku, 
sebagai upaya asal-asalannya untuk membuatku siuman. 

Aku menegakkan punggung, tapi dinding-dinding mulai 
bergeser dan melengkung ke depan, maka aku terpaksa berba- 
ring lagi dengan lesu. Kemudian, dalam sekejap, semua kem- 
bali ke dalam benakku dengan kekuatan dahsyat, aku teringat 
perjuanganku mengejar anjing itu di rawa yang basah, per- 
juanganku untuk membebaskannya, sosok sang wanita ber- 


gaun hitam di jendela kamar anak-anak, lalu bunyi-bunyian 
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yang telah melejitkan rasa takutku sehingga aku hilang kendali 
atas diriku, atas indraku, dan jatuh pingsan. 

“Tapi keretanya—kereta kuda poni itu ...” 

“Ada di depan rumah.” 

Aku terbelalak hampa. 

“Oh, aku masih suka memakai kereta itu kadang-kadang. 
Berkendara dengan kereta kuda poni memang enak jika kita 
tak terburu-buru, dan jauh lebih aman menyeberangi jalan 
lintas itu dengan kereta daripada dengan mobil." 

“Ah” Aku merasakan desir rasa lega saat menyadari yang 
sesungguhnya terjadi, bunyi yang kudengar ternyata bunyi 
kereta kuda poni sungguhan. 

“Memangnya kau kira bunyi apa?” Tuan Daily menatapku 
tajam. 

“Kereta kuda poni—” 

“Maksudmu?” 

“Saya pernah ... mendengar bunyi lain. Ada kereta lain.” 

“Mungkin kereta Keckwick," ujarnya datar. 

“Bukan, bukan.” Aku kembali menegakkan badan, kali ini 
lebih berhati-hati, dan ruangan itu tidak goyah lagi. 

“Jaga dirimu baik-baik.” 

“Saya sudah baikan—saya tidak apa-apa. Tapi ...” aku me- 
nyeka dahi. “Saya butuh minum.” 

“Ada di dekat sikumu.' 

Aku menoleh, melihat sebuyung air serta sebuah gelas. 
Aku minum dengan penuh rasa dahaga, dan berangsur-angsur 
merasa lebih segar, sarafku pun lebih stabil. 

Menyadari hal ini, Tuan Daily beringsut menjauh dariku, 


pindah ke kursi di hadapanku, dan duduk. 
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“Aku teringat dirimu,” akhirnya pria itu berkata. “Aku me- 
rasa tidak tenang, sampai-sampai aku mulai gelisah.” 

“Bukankah ini masih terlalu pagi—saya bingung ....” 

“Memang terlalu pagi. Tapi aku terus-menerus terjaga. 
Seperti kataku tadi, aku teringat dirimu.” 

“Aneh sekali." 

“Oh, ya? Bagiku tidak. Tidak aneh sama sekali.” 

“Tidak?” 

“Untung saja aku datang tepat waktu.” 

“Benar sekali, saya sangat bersyukur. Anda pasti telah ... 
membawa saya ke sini, saya tidak ingat apa-apa.” 

“Aku pernah memapah orang yang lebih berat darimu— 
daging di badanmu hanya sedikit.” 

“Saya sungguh-sungguh senang berjumpa dengan Anda, 
Tuan Daily. 

“Sudah sepantasnya.” 

“Memang. 

“Orang pernah tenggelam di rawa-rawa itu.” 

“Ya. Ya, sekarang saya tahu itu. Rasanya saya ditarik ke 
bawah bersama anjing itu. Aku terlonjak bangkit. “Spider ....' 

“Dia ada di sini. Baik-baik saja.” 

Aku melihat ke tempat Tuan Daily mengedikkan kepala, 
ke anjing yang berbaring di karpet di antara kami. Begitu 
mendengar namanya disebut, ekor Spider bergerak, tapi dia 
masih berbaring, bulunya penuh gumpalan dan coreng-moreng 
lumpur kering, yang melengket tebal di kakinya, anjing itu 
terlihat lesu dan lelah seperti diriku. 

“Nah, kalau kau sudah merasa lebih baikan, sebaiknya kau 
ambil apa pun yang kau perlukan, dan kita akan pergi.” 
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“Pergi?” 

“Aye. Aku datang ingin memeriksa keadaanmu di tempat 
terasing ini. Aku sudah melihat keadaanmu. Lebih baik kau 
pulang bersamaku dan memulihkan diri.” 

Untuk beberapa saat, aku tidak menjawab, hanya berbaring 
lagi dan memutar ulang seluruh kejadian semalam hingga pagi 
itu dalam benakku—juga kejadian-kejadian yang lebih lampau 
lagi, semenjak kedatanganku ke sini. Aku tahu sang wanita 
bergaun hitam, dan mungkin beberapa sosok penunggu rumah 
ini, sering menampakkan diri. Aku tahu bunyi yang kudengar di 
rawa adalah bunyi hantu. Tapi meskipun semua ini mengerikan 
dan tidak bisa dijelaskan, jika aku harus mengulangnya kembali, 
aku bersedia—biarpun hanya karena aku semakin bertekad 
mencari tahu arwah gentayangan apa yang ingin menimbulkan 
gangguan ini, dan mengapa. Mengapa. Seandainya aku bisa me- 
nyingkap tabir kebenaran, mungkin aku akan mampu meng- 
akhiri semua ini untuk selama-lamanya. 

Tapi aku tidak sanggup apabila harus mengalami lagi sua- 
sana yang menyertai peristiwa itu: rasa benci dan dengki yang 
menyesakkan, kekuatan jahat, juga dukacita dan kesusahan yang 
hebat. Semua ini, yang seolah-olah melanda jiwaku dan me- 
nguasai diriku, inilah yang tidak tertahankan lagi. Aku berkata 
kepada Tuan Daily bahwa aku senang dan bersyukur jika bisa 
pulang bersamanya dan menginap di rumahnya meskipun ha- 
nya sebentar. Tetapi aku khawatir, aku tidak mau misteri ini te- 
tap menjadi tanda tanya, dan lagi pula, aku tahu ada orang lain 
yang suatu saat nanti harus bekerja hingga tuntas, memilah dan 
mengemasi surat-surat Nyonya Drablow. 


Inilah yang kujelaskan kepada Tuan Daily. 
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“Apa yang sudah kau temukan di sini, Tuan Kipps? Peta 
harta karun?” 

“Tidak. Segunung sampah, kertas-kertas usang, tidak ada 
yang menarik, apalagi bernilai. Sejujurnya, saya ragu apakah 
masih ada sesuatu yang penting. Tapi pekerjaan ini harus 
diselesaikan suatu saat nanti. Kami wajib menyelesaikannya.” 

Aku bangkit dari sofa dan mulai berkeliling ruangan, 
menguji seluruh tangan dan kakiku, dan kudapati semuanya 
cukup kuat. 

“Untuk sementara, saya tidak malu mengakui bahwa saya 
cukup senang bisa lebih bersantai dan meninggalkan pekerjaan 
ini. Hanya ada satu atau dua surat yang ingin saya baca lagi 
untuk memuaskan penasaran. Ada seikat surat lama dengan 
beberapa lampiran dokumen. Saya belum selesai membacanya 
semalam. Surat itu akan saya bawa.” 

Ketika Tuan Daily mulai berkeliling ke ruang-ruang di 
lantai bawah, menutup kerai jendela, memeriksa apakah semua 
perapian sudah padam, aku segera pergi ke ruangan tempat 
aku bekerja, untuk mengumpulkan surat-surat itu, lalu naik ke 
atas untuk mengambil barang-barangku. Aku sama sekali tidak 
takut lagi, karena aku akan meninggalkan Eel Marsh House, 
setidaknya untuk saat ini, dan karena kehadiran Tuan Samuel 
Daily yang berpengaruh dan menenteramkan hati. Apakah aku 
akan kembali, entahlah, tapi kalaupun iya, pasti aku tak akan 
datang sendirian. Aku pun merasa sepenuhnya tenang, maka, 
begitu aku tiba di lantai atas dan berbelok ke arah kamar sempit 
yang kugunakan, peristiwa-peristiwa semalam terasa amat jauh 
pada masa lampau, tidak berdaya menyakitiku, seperti mimpi 


buruk yang sangat parah. 


193 


Susan SEill 


Lekas-lekas aku berkemas, menutup jendela dan menarik 
kerainya ke bawah. Di lantai, ada sisa-sisa senter yang pecah, dan 
aku menyapu semuanya ke sudut kamar dengan ujung kakiku. 
Kini semuanya hening, angin sudah reda semenjak subuh, 
meskipun, jika kupejamkan mata ini, aku bisa mendengar lagi 
desahan dan ratapannya, serta seluruh kegaduhan yang kemu- 
dian ditimbulkannya di rumah tua ini. Tapi, walaupun sebagian 
rasa gugupku disebabkan oleh angin, aku mampu membe- 
dakan dengan baik, mana peristiwa kebetulan—badai, bunyi 
berdebuk dan berderit, kegelapan—dan mana peristiwa hantu 
serta suasana yang menyertainya. Cuaca mungkin berubah, 
angin reda, matahari bersinar, tetapi Eel Marsh House akan 
tetap tegak bergeming dan membisu. Rumah ini akan selalu 
mengerikan. Siapa pun yang bergentayangan di sini, apa pun 
nestapa yang masih menguasai mereka, akan terus mengganggu 
dan menyusahkan semua orang yang datang ke wilayah ini, aku 
yakin itu. 

Aku selesai berkemas dan meninggalkan kamar. Tatkala 
melangkah menuju tangga, tanpa bisa kutahan, aku melirik de- 
ngan waswas ke lorong yang mengarah ke kamar anak-anak. 

Pintunya sedikit menganga. Aku berdiri diam, kegelisahan 
yang terpendam tak jauh dari permukaan hatiku kini mulai 
bangkit, membuat jantungku berdebar-debar. Di bawah sana, 
kudengar langkah kaki Tuan Daily, dan langkah lembut Spider 
si anjing saat membuntuti majikannya kian kemari. Dan, me- 
rasa tenang karena kehadiran mereka, aku mengumpulkan 
nyali dan mendatangi pintu yang separuh terbuka itu dengan 
hati-hati. Sesampainya di sana, aku ragu-ragu. Tadi, wanita 


itu ada di dalam. Aku telah melihatnya. Siapa pun dia, kamar 
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inilah pusat pencariannya, pusat perhatiannya, atau sumber 
dukacitanya—aku tidak tahu yang mana. Inilah jantung semua 
keangkeran ini. 

Sekarang, tidak terdengar suara apa pun. Kursi goyang itu 
diam. Dengan sangat perlahan aku mendorong pintu, semakin 
dan semakin lebar, seinci demi seinci, dan kuambil beberapa 
langkah maju, sampai aku bisa melihat ke seluruh isi kamar. 

Kamar itu porak-poranda, seperti habis disatroni segerom- 
bol perampok yang telah mengobrak-abriknya tanpa perasaan. 
Apabila waktu itu ranjangnya masih rapi, kini segala bentuk 
kain pelapisnya telah dicabut, teronggok, dan berceceran di 
lantai. Pintu lemari pakaian dan laci-laci kecil telah ditarik, 
sebagian baju-baju di dalamnya teracak-acak dan dibiarkan 
menggantung seperti jeroan yang terburai dari badan. Prajurit- 
prajurit timah tercerai-berai layaknya pin bola boling, hewan- 
hewan kayu dari dalam bahtera bertebaran di atas rak, buku- 
buku tergolek membuka, sampulnya robek, permainan gambar 
susun dan permainan lain menumpuk tak karuan di tengah 
kamar. Mainan yang empuk telah tercabik-cabik dan telanjang, 
boneka Sambo hancur berkeping-keping, bagai terkena pu- 
kulan palu. Meja sisi ranjang dan lemari pajangan kecil, kini 
terjungkir-balik. Dan kursi goyang telah bergeser ke tengah ka- 
mar, tegap bagai burung besar yang mengancam, berkuasa di 
atas kehancuran itu. 

Aku melangkah ke dalam, menghampiri jendela, sebab ba- 
rangkali para penjahat masuk lewat sana. Tapi jendela itu masih 
dipalang rapat-rapat, bahkan berkarat, dan palang kayunya ma- 
sih kukuh pada tempatnya. Tidak ada yang masuk ke kamar ini. 
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Tatkala aku tertatih menaiki kereta kuda poni Tuan Daily, 
yang menanti di pekarangan, tubuhku limbung, sehingga pria 
itu harus mencengkeram lenganku dan memapahku sampai 
kekuatanku kembali, kulihat Tuan Daily menatap tajam ke 
wajahku, dan dari pucatnya wajahku, dia menyadari aku baru 
saja mengalami guncangan baru. Tetapi dia tidak berkata apa- 
apa, hanya membungkus tungkaiku dengan selimut tebal, mele- 
takkan Spider di pangkuanku agar kami berdua lebih nyaman 
dan hangat, kemudian memberi aba-aba kepada kuda poninya 
agar berputar arah. 

Kami meninggalkan pekarangan penuh kerikil itu, melintas 
di hamparan rumput kasar, masuk kejalur Nine Lives Causeway, 
dan mulai menyusurinya. Air berangsur-angsur surut dengan 
pasti, langit berkilau abu-abu merata, setelah badai semalam, 
udara lembap dan dingin, tapi tenang. Rawa membentang di 
sekeliling kami, buram, berkabut tipis, dan muram, di depan 
sana, alam perdesaan terlihat basah dan kelam, tanpa warna, 
tanpa dedaunan, tanpa gurat-gurat bergelombang. Kuda poni 
berjalan dengan mantap, Tuan Daily bergumam pelan tanpa 
nada. Aku duduk seperti orang setengah sadar, kebas dan tak 
sadar akan apa pun selain pergerakan kereta kuda poni dan 
lembapnya udara. 

Tatkala kami tiba di jalan desa, keluar dari wilayah rawa 
dan muara, aku menoleh satu kali ke belakang. Eel Marsh 
House yang suram dan sewarna besi, tegak membayang bagai 
bukit karang, jendela-jendelanya kosong dan tertutup. Tidak 
terlihat wujud atau bayangan apa pun di sana, tiada orang hi- 
dup maupun arwah orang mati. Kurasa tidak seorang pun me- 


nyaksikan kepergian kami. Kemudian, kaki-kaki kuda poni 
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mulai berketipak cepat di atas aspal, di jalan sempit antara dua 
selokan dan semak-semak blackthorn yang semrawut. Kupa- 
lingkan tatapanku dari tempat yang mengerikan itu, dan aku 


sungguh berdoa, mudah-mudahan ini untuk kali terakhir. 


bat 


Semenjak aku naik ke kereta kuda poni, Tuan Samuel Daily 
memperlakukanku dengan sangat lembut, telaten, dan penuh 
perhatian, seolah-olah aku penderita luka berat. Dan upayanya 
agar aku merasa tenang dan nyaman, berlipat ganda begitu kami 
tiba di rumahnya. Kamar sudah disiapkan untukku, sebuah 
kamar besar yang sunyi, dengan balkon kecil menghadap ke 
taman dan padang terbuka di luarnya. Seorang pelayan segera 
diutus ke Gifford Arms untuk mengambil sisa barang-barangku, 
dan setelah diberi sarapan ringan, aku ditinggal seorang diri 
untuk tidur pada sepanjang pagi itu. Spider dimandikan dan 
dirawat, lalu dibawa kepadaku, “Karena kau sudah terbiasa 
bersamanya.” Anjing itu berbaring dengan hati senang di sisi 
kursiku, tidak terpengaruh oleh pengalaman buruknya tadi 
subuh. 

Aku beristirahat, tapi tidak bisa tidur, otakku masih dilanda 
kebingungan dan demam, urat sarafku semuanya tegang. Aku 
sangat bersyukur atas kedamaian dan ketenangan ini, terutama 
karena aku tahu, kendatipun di kamar ini aku sendirian dan 
tidak terganggu, di lantai bawah dan di bangunan-bangunan di 
sekitar rumah, ada orang-orang, bahkan sangat banyak orang, 
yang sedang sibuk mengerjakan urusan sehari-hari mereka. 
Aku sangat butuh diyakinkan bahwa dunia ini masih berjalan 


sebagaimana mestinya. 
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Aku berusaha keras untuk tidak berlama-lama larut dalam 
peristiwa yang telah menimpaku. Aku berhasil menulis surat 
dalam bahasa yang hati-hati untuk Tuan Bentley, dan surat 
yang lebih panjang untuk Stella—walaupun kepada mereka, 
aku tidak menceritakan segalanya ataupun mengungkapkan 
seberapa parah kesusahanku. 

Setelah itu, aku pergi keluar dan berkeliling beberapa kali 
mengitari halaman yang luas itu, tetapi hawa begitu dingin dan 
lembap, dan tidak lama berselang, aku kembali ke kamar. Sa- 
muel Daily tidak tampak batang hidungnya. Selama kira-kira 
satu jam, sebelum tengah hari, aku terlelap dalam keresahan 
di kursiku, dan anehnya, meskipun tubuhku terjengit satu atau 
dua kali, aku segera kembali tenang, sehingga aku bangun da- 
lam keadaan jauh lebih segar daripada dugaanku. 

Tepat pukul satu siang, pintu kamarku diketuk, seorang 
pelayan bertanya apakah aku ingin makan siangku dihidangkan 
di kamar, ataukah aku mau turun ke ruang makan. 

“Katakan kepada Nyonya Daily, saya akan segera bergabung 
dengan mereka, terima kasih. 

Aku membasuh dan merapikan diriku, memanggil Spider 
dan berjalan ke lantai bawah. 

kot 
Suami istri Daily sangat perhatian dan baik hati, mereka men- 
desak agar aku menginap satu atau dua hari lebih lama, se- 
belum pulang ke London. Aku memang telah mengambil ke- 
putusan yang bulat: tiada hal di muka bumi ini yang sanggup 
memaksaku melewatkan satu jam saja di Eel Marsh House, aku 


pria yang berani dan bertekad baja, tapi aku sudah kalah, dan 
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aku tidak takut mengakuinya, bahkan aku tak merasa malu sama 
sekali. Seorang laki-laki bisa dituduh sebagai pengecut apabila 
dia lari dari semua bahaya yang mengancam raga, tetapi ketika 
sesuatu yang bersifat supernatural, tak kasatmata, dan tak bisa 
dijelaskan, tengah mengancam bukan hanya keselamatannya, 
kesehatannya, melainkan kewarasan pikirannya, jiwanya yang 
terdalam, maka lari bukanlah tanda kelemahan, melainkan 
langkah yang paling bijaksana. 

Tetapi aku marah, bukan marah kepada diriku sendiri, 
melainkan pada apa pun yang menghantui Eel Marsh House, 
marah pada kelakuan miring dan tak berguna dari makhluk 
sinting itu, marah karena dia telah menghalang-halangiku, se- 
bagaimana dia akan menghalang-halangi orang lain, dalam 
pekerjaanku. Mungkin aku juga marah kepada mereka—Tuan 
Jerome, Keckwick, pemilik penginapan, Samuel Daily—semua 
yang telah terbukti benar tentang rumah itu. Aku masih terlalu 
muda dan angkuh untuk dikecewakan. Aku telah belajar dari 


pengalaman buruk. 


Ah 


Sore itu, setelah makan siang yang lezat, aku bebas menentukan 
kegiatanku sendiri— Tuan Daily segera pergi mengunjungi salah 
satu ladangnya yang berada jauh dari sini. Kubuka seikat surat 
Nyonya Drablow yang kubawa bersamaku, sebab aku masih 
penasaran tentang kisah yang kudapat saat membacanya kali 
pertama, dan kupikir diriku akan terhibur dengan membacanya 
sampai tuntas. Kesulitannya adalah, tentu saja, aku tidak tahu 
siapa wanita muda berinisial J—singkatan dari Jennet—yang 


menulis surat-surat itu, apakah dia saudara Nyonya Drablow, 
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atau dari suaminya, atau hanya sahabat. Tapi kemungkinan 
besar, hanya saudara kandunglah yang bisa memberikan—atau 
dipaksa untuk memberikan—anak di luar nikahnya kepada 
wanita lain untuk diadopsi, seperti yang tertuang dalam surat- 
surat dan dokumen hukum itu. 

Aku jatuh iba kepada J saat kubaca lagi surat pendeknya 
yang penuh emosi. Cintanya yang begitu dalam untuk anaknya, 
keadaannya ketika dia terasing bersamasi buah hati, amarahnya, 
serta bagaimana pada mulanya dia menentang takdir yang di- 
tentukan untuknya, meskipun akhirnya menyerah tanpa daya, 
semua itu mengisi batinku dengan kesedihan dan simpati. Le- 
bih dari enam puluh tahun lalu, seorang gadis dari kalangan 
pelayan, yang tinggal di suatu komunitas kecil, barangkali lebih 
baik hidupnya daripada putri keluarga berada, yang tertolak 
dan yang perasaannya sama sekali diabaikan. Tetapi aku tahu, 
gadis-gadis pelayan di Inggris pada zaman Victoria, sering kali 
dipaksa membunuh atau membuang anak-anak yang kelahir- 
annya tak diinginkan. Setidaknya, Jennet tahu putranya hidup 
dan tinggal di rumah yang baik. 

Kemudian aku membuka dokumen lain yang disatukan 
bersama surat-surat itu. Ada tiga akta kematian. Akta pertama 
adalah milik anak itu, Nathaniel Drablow, meninggal di usia 
enam tahun. Penyebab kematiannyatercantum, yaitu tenggelam. 
Setelah itu, tertanggal yang sama, ada akta kematian atas nama 
Rose Judd yang juga mati tenggelam. 

Aku merasakan sensasi dingin, ngeri, dan memuakkan yang 
merambat dari dalam perutku, ke dada dan tenggorokanku, 
sehingga aku yakin akan muntah atau tersedak. Tapi tidak, aku 


hanya bangkit berdiri dan mondar-mandir dalam kegelisahan, 
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menggenggam dua lembar surat yang telah kisut itu dalam 
tanganku. 

Beberapa saat kemudian, kupaksa diriku untuk memeriksa 
dokumen terakhir. Dokumen itu pun berupa akta kematian, 
tetapi tanggalnya berjarak dua belas tahun setelah kedua akta 
tadi. 

Itu akta kematian atas nama Jennet Eliza Humfrye, lajang, 
usia tiga puluh enam. Penyebab kematiannya hanya tercantum 
sebagai “gagal jantung”. 

Tubuhku melorot di kursi. Tetapi aku terlalu resah sehingga 
tidak bisa berlama-lama duduk, dan akhirnya aku memanggil 
Spider, lalu keluar lagi ke tengah udara November, sore mulai 
beranjak menjadi senja yang terlalu dini. Aku mulai berjalan 
menjauhi rumah dan taman Tuan Daily, melewati gudang- 
gudang jerami, istal-istal kuda, gudang barang, dan melintasi 
ladang penuh tunggul gandum. Gerak tubuh membuatku me- 
rasa lebih baik. Di sekitarku hanya ada tanah perdesaan, cok- 
lat bergalur habis dibajak, dengan semak-semak rendah dan 
di sana-sini, satu atau dua batang pohon elm dengan cabang- 
cabangnya telanjang yang penuh sarang burung gagak, dari 
situlah burung-burung hitam buruk rupa itu sesekali terbang 
dengan gaduh dalam kawanan mereka, untuk menari ke sana 
kemari seraya bergaok-gaok di angkasa kelabu. Angin dingin 
berembus di atas tanah lapang, membawa serta rintik hujan 
yang menghunjam keras. Spider terlihat sangat senang berada 
di luar. 

Saat berjalan, pikiranku tertuju pada surat-surat yang ba- 
ru saja kubaca, juga kisah yang tertuang di dalamnya, kisah 


yang kini semakin jelas dan lengkap. Tanpa sengaja, aku telah 
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menemukan sebagian besar jawaban tentang identitas sang 
wanita bergaun hitam: aku pun menemukan jawaban atas 
banyak pertanyaan lainnya. Walaupun sekarang aku tahu le- 
bih banyak, aku tidak puas akan penemuan ini, justru seba- 
liknya, aku kecewa dan cemas—juga ketakutan. Aku sudah 
tahu—tapi aku pun belum tahu: aku masih bingung karena 
tak kudapatkan penjelasan yang sungguh-sungguh. Bagaimana 
mungkin semua itu terjadi? Aku pernah berkata, sebagai se- 
orang pemuda waras berpendidikan baik, yang memiliki ke- 
cerdasan rata-rata dan menyukai hal-hal pasti, aku tidak per- 
caya adanya hantu. Tetapi aku telah melihat hantu. Sebuah pe- 
ristiwa mengerikan dan tragis, yang terjadi dan sudah selesai 
bertahun-tahun silam, entah mengapa terus terjadi dan terjadi 
lagi, mengulang dirinya di dimensi lain, bukan di dimensi kita 
saat ini. Sebuah kereta kuda poni, membawa anak enam tahun 
bernama Nathaniel, putra angkat Tuan dan Nyonya Drablow, 
bersama pengasuhnya, tersesat di tengah kabut lautan, me- 
lenceng dari jalan lintas yang aman, dan masuk ke hamparan 
rawa. Di sanalah kereta kuda poni itu terjebak di pasir isap, 
lalu ditelan lumpur dan air pasang dari muara. Anak itu dan 
pengasuhnya tenggelam, mungkin demikian pula nasib kuda 
poni serta siapa pun kusir kereta itu. Dan kini, di rawa yang 
sama, seluruh adegan itu, atau hantunya, bayangannya, kenang- 
annya, terulang lagi dan lagi—entah seberapa sering. Tetapi 
tiada yang bisa dilihat sekarang, hanya didengar. 

Hal lain yang kuketahui adalah ibu dari anak itu, Jennet 
Humfrye, telah meninggal karena penyakit yang membuat tu- 
buhnya kurus kering, dua belas tahun setelah kematian put- 


ranya, dan mereka berdua dimakamkan di pekuburan usang 
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yang tak terpakai lagi di dekat Eel Marsh House. Kamar anak itu 
dibiarkan tetap sama, ranjang, pakaian, dan mainan-mainannya, 
semua tidak diganggu, dan hantu ibunya bergentayangan di 
tempat itu. Terlebih lagi, udara di sekitarnya terisi oleh hebatnya 
dukacita dan kesusahan wanita itu, ditambah kebenciannya 
yang terpendam, serta hasrat balas dendamnya. 

Daya dari emosi-emosi itu sangat menggangguku, sebab 
aku percaya itulah yang memiliki kekuatan untuk menyakiti. 
Tapi menyakiti siapa? Bukankah semua orang yang terkait 
dengan kisah sedih itu sudah mati sekarang? Kurasa Nyonya 
Drablow-lah yang terakhir di antaranya. 

Akhirnya aku mulai lelah dan terpukul mundur, tapi 
kendatipun aku tidak mampu menemukan jalan keluar dari 
masalah ini—atau karena semua amat mustahil dijelaskan— 
aku tak sanggup melenyapkannya dari pikiran, aku mencemas- 
kannya di sepanjang jalan kembali ke rumah, dan merenung- 
kannya saat duduk di kamarku yang sepi, seraya memandang 
gelap malam. 

Ketika gong dibunyikan sebagai penanda waktu makan 
malam, aku sudah berpikir sampai kecemasanku meluap-luap, 
maka aku bertekad untuk memaparkan semua cerita itu kepada 
Tuan Samuel Daily, dan memintanya menerangkan apa saja 
yang diketahuinya atau pernah didengarnya tentang perkara 
ini. 


At 


Serupa dengan adegan sebelumnya, di ruang kerja Tuan Daily, 
sehabis makan malam, kami berdua duduk di kursi bersayap 


yang nyaman, sekaraf wiski dan gelas-gelas ada di meja kecil 
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di antara kami. Aku merasa jauh lebih baik setelah menyantap 
makan malam lezat. 

Aku sampai di penghujung ceritaku. Tuan Daily duduk 
menyimak tanpa menyela, wajahnya dipalingkan dariku, se- 
mentara aku, dengan ketenangan tak terduga, menuturkan se- 
mua kejadian sewaktu menginap di Eel Marsh House, sampai 
ketika dia menemukanku tidak sadarkan diri di luar rumah, 
pada pagi itu. Aku pun menyampaikan kepadanya simpulan- 
simpulan yang kuambil dari hasil pengamatanku terhadap 
surat-surat dan akta kematian itu. 

Tuan Daily membisu selama beberapa menit. Jam berdetik. 
Api menyala rata dan manis di balik jeruji perapian. Spider si 
anjing berbaring di keset depan perapian. Menuturkan cerita 
itu rasanya seperti mengalami sebuah pemurnian, dan kini 
kepalaku tahu-tahu terasa ringan, tubuhku lemas seperti badan 
yang baru sembuh dari demam atau ketakutan. Tapi kurasa, 
sejak saat ini, aku hanya akan membaik, karena aku akan ber- 
jalan selangkah demi selangkah, menjauh dari peristiwa-peris- 
tiwa buruk itu, sepasti bergulirnya waktu. 

“Baiklah,” akhirnya Tuan Daily berkata. “Kau mengalami 
sangat banyak hal sejak kita berjumpa di kereta malam itu.” 

“Malam itu terasa bagaikan seabad lalu. Saya seperti men- 
jadi orang lain.” 

“Kau sudah mengarungi badai di lautan.” 

“Yah, sekarang saya dalam suasana tenang sehabis badai, 
inilah akhir ceritanya.” 


Kulihat pria itu melempar raut khawatir. 
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“Ayolah,” ujarku berani, “apa Anda pikir akan ada kejadian 
buruk lagi setelah ini? Saya tidak berniat kembali ke rumah itu. 
Tidak ada yang bisa memaksa saya.” 

“Tidak.” 

“Kalau begitu, semua baik-baik saja.” 

Alih-alih menanggapi, Tuan Daily memajukan badannya 
dan menuang lagi sedikit wiski. 

“Tapi sebenarnya saya penasaran apa yang akan terjadi 
dengan rumah itu,” kataku. “Saya yakin, tidak ada penduduk 
setempat yang mau tinggal di sana, dan saya tidak bisa memba- 
yangkan ada orang dari luar daerah yang akan datang dan mau 
menetap di sana, begitu mereka mengenal seperti apa tempat 
itu sesungguhnya—itu pun kalau mereka belum mendengar 
cerita-ceritanya lebih dulu. Lagi pula, rumah itu terlampau 
besar dan tidak nyaman. Siapalah yang mau membelinya?” 

Samuel Daily menggelengkan kepala. 

“Apakah menurut Anda," aku bertanya, setelah beberapa 
saat kami diam dan hanyut dalam pikiran masing-masing, 
“Nyonya Drablow tua yang malang diganggu siang malam oleh 
hantu adik perempuannya? Apakah dia harus bertahan meng- 
hadapi semua bunyi-bunyi mengerikan di luar rumah?”—Tuan 
Daily telah memberitahuku bahwa mereka bersaudara— Kalau 
memang demikian, saya penasaran bagaimana dia bisa bertahan 
tanpa menjadi gila?” 

“Mungkin dia tidak bisa.” 

“Mungkin. 

Aku semakin sadar bahwa Tuan Daily sengaja menutup- 
nutupi suatu penjelasan atau informasi tentang Eel Marsh House 


dan keluarga Drablow, karena aku sadar akan hal itu, aku tidak 
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akan beristirahat, dan pikiranku tak akan tenang sebelum aku 
mengetahui semua yang harus diketahui. Kuputuskan untuk 
memaksa pria itu bercerita kepadaku. 

“Apakah masih ada yang tidak saya ketahui? Jika saya 
tinggal lebih lama di sana, apakah saya akan mengalami lebih 
banyak lagi peristiwa mengerikan?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Tapi Anda bisa memberi tahu saya sesuatu.” 

Dia mendesah dan bergeser risih di kursinya, menghindari 
tatapan mataku, memandangi nyala api, kemudian diulurkannya 
sebelah kaki untuk mengusap perut Spider dengan ujung sepatu 
botnya. 

“Kita berada jauh dari rumah itu, dan urat saraf saya sudah 
stabil kembali. Saya harus tahu. Semua itu tak akan menyakiti 
saya sekarang. 

“Bukan menyakitimu, ujar pria itu. “Mungkin bukan me- 
nyakitimu.” 

“Demi Tuhan, apa yang Anda tutup-tutupi? Hal apa yang 
begitu takutnya Anda ceritakan kepada saya?” 

“Kau, Arthur, ucapnya, “esok lusa, kau akan berada jauh 
dari sini. Jika beruntung, kau tidak akan mendengar, melihat, 
atau mengetahui apa pun yang berhubungan dengan tempat 
terkutuk itu. Tapi kami semua harus tetap di sini. Kamilah yang 
akan mengalaminya.” 

“Mengalami apa? Cerita-cerita? Desas-desus? Melihat han- 
tu wanita bergaun hitam itu sekali-sekali? Mengalami apa? 

“Mengalami apa pun yang pasti terjadi setelahnya. Entah 
kini atau nanti. Crythin Gifford sudah mengalaminya selama 


lima puluh tahun. Kejadian itu membuat orang berubah. Me- 
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reka tidak membicarakannya, kau sendiri tahu itu. Mereka yang 
pernah mengalami hal terburuklah yang paling diam —Jerome, 
Keckwick.”" 

Jantungku berdetak kian cepat, kujamah kerah bajuku dan 
kulonggarkan sedikit, kugeser kursiku menjauh dari api. Kini, 
ketika saatnya tiba, aku justru ragu apakah aku masih ingin 
mendengar penuturan Daily. 

“Jennet Humfrye menyerahkan anaknya, anak laki-laki 
itu, kepada Alice Drablow, saudarinya, serta suami Alice, 
karena dia tidak punya pilihan. Pada mulanya, wanita itu 
tinggal jauh—ratusan kilometer dari sini—sementara anak 
itu dibesarkan sebagai anak Drablow dan tidak akan diberi 
tahu perihal ibu kandungnya. Tapi akhirnya, rasa sakit Jennet 
karena dipisahkan dari anaknya, tidak mereda, malah semakin 
menjadi-jadi, dan dia kembali ke Crythin. Dia tidak diterima 
di rumah orangtuanya sendiri, dan lelaki itu—ayah dari put- 
ranya—sudah pergi ke luar negeri untuk selamanya. Wanita 
itu menyewa kamar di kota. Dia tak punya uang, maka dia 
menerima jahitan, dan sempat bekerja sebagai pendamping 
seorang wanita bangsawan. Ternyata, pada awalnya Alice 
Drablow tidak mengizinkan Jennet bertemu dengan putranya 
sama sekali. Tetapi Jennet sangat marah sehingga mengancam 
akan melakukan kekerasan, sehingga Alia pun menyerah—tapi 
hanya itu. Jennet diizinkan berkunjung sesekali, tidak boleh 
bertemu dengan anak itu berdua saja, atau menceritakan siapa 
dirinya, atau mengatakan bahwa dia punya hubungan dengan 
anak itu. Tidak seorang pun menduga anak itu tumbuh sangat 
mirip dengan ibunya, dan kasih sayang alami di antara mereka 


kian kuat. Nathaniel semakin sulit dipisahkan dari wanita yang, 
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walau bagaimanapun, adalah ibu kandungnya, dan semakin 
sayang anak itu kepada Jennet, semakin dingin pula sikapnya 
kepada Alice Drablow. Jennet berencana membawa anak itu 
pergi, aku memang tahu hal itu. Tapi sebelum rencananya 
terlaksana, kecelakaan itu terjadi, tepat seperti yang kau dengar. 
Anak itu ... pengasuhnya, kereta kuda poni, serta Keckwick, 
kusirnya ....” 

“Keckwick?” 

“Ya. Ayah Keckwick. Juga anjing kecil milik anak itu. Tempat 
itu berbahaya, kau pun tahu itu karena sudah merasakannya 
sendiri. Halimun laut tiba-tiba melanda rawa, pasir isap tidak 
terlihat.” 

“Jadi, mereka semua tenggelam.” 

“Dan Jennet menyaksikan peristiwa itu. Dia berada di 
rumah, menyaksikan dari jendela atas, saat menunggu mereka 
pulang.” 

Napasku tertahan karena ngeri. 

“Jenazah mereka berhasil ditemukan, tapi kereta kuda poni 
itu dibiarkan saja karena terlalu melengket di dalam lumpur. 
Semenjak hari itu, Jennet Humfrye mulai menjadi gila. 

“Bukankah tidak aneh lagi?” 

“Ya. Dia gila karena dukacitanya, amarahnya, dan hasrat 
ingin balas dendam. Dia menyalahkan kakaknya karena telah 
membiarkan mereka keluar rumah hari itu, walaupun ini bukan 
salah siapa-siapa, kabut datang tanpa peringatan.” 

“Walaupun langit cerah. 

“Entah karena rasa kehilangannya, kegilaannya, atau alas- 
an lain, wanita itu terkena suatu penyakit yang membuat tu- 


buhnya perlahan menjadi kurus kering. Daging di badannya 
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seolah-olah menyusut, rona kulitnya habis, dia seperti kerang- 
ka berjalan, hantu hidup. Saat dia berjalan-jalan, orang men- 
jauhinya. Anak-anak ketakutan melihatnya. Akhirnya dia me- 
ninggal. Dia meninggal dalam kebencian dan derita. Segera 
setelah dia meninggal, hantunya mulai menampakkan diri. Itu 
terus terjadi sampai sekarang.” 

“Apakah terus-menerus? Sejak saat itu?” 

“Tidak. Hanya sesekali. Bahkan beberapa tahun belakangan 
ini, semakin jarang. Tapi wanita itu masih terlihat, dan bunyi- 
bunyi itu terdengar oleh siapa pun yang nekat mendatangi ra- 
wa. 

“Dan mungkin juga, oleh Nyonya Drablow tua?” 

“Siapa tahu?” 

“Sekarang Nyonya Drablow sudah meninggal. Dengan 
begitu, bukankah persoalannya sudah selesai?” 

Tapi Tuan Daily belum selesai berbicara. Dia justru baru 
sampai di puncak ceritanya. 

“Dan setiap kali wanita itu terlihat,” ucapnya dengan suara 
rendah, “di pekuburan, di rawa, di jalanan kota, seberapa pun 
singkatnya, oleh siapa pun, hanya ada satu akibat pasti." 

“Apa?” bisikku. 

“Dalam peristiwa sadis atau mengenaskan, seorang anak 
mati." 

“Apa—maksud Anda, dalam kecelakaan?” 

“Biasanya dalam kecelakaan. Tapi pernah satu atau dua ka- 
li, ada anak mati karena sakit, penyakit yang menyerang hanya 
sehari sebelumnya, atau semalam, bahkan kurang dari itu.” 

“Maksud Anda, anak mana pun? Anak dari kota ini?” 


“Anak siapa pun. Anak Jerome.” 
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Tiba-tiba terbayang olehku, deretan anak-anak murung 
yang menggenggam jeruji pagar sekolah, pada hari pemakaman 
Nyonya Drablow. 

“Tapi, kan ... terkadang ... anak-anak meninggal dunia.” 

“Memang: 

“Jadi, adakah hal yang menghubungkan kematian mereka 
dengan penampakan wanita itu, selain kebetulan?” 

“Kau akan sulit memercayainya. Kau mungkin meragu- 
kannya.” 

“Yah, saya ....” 

“Kami tahu.” 

Setelah beberapa saat, melihat rautnya yang tegas dan ber- 
geming, aku berucap pelan, “Saya tidak meragukannya, Tuan 
Daily: 

Kemudian, untuk waktu yang sangat lama, tak sepatah kata 


pun terucap lagi dari kami. 


ot 


Aku tahu aku telah mengalami guncangan hebat pagi itu, setelah 
melewatkan beberapa siang dan malam dalam kegelisahan dan 
ketegangan, akibat hantu gentayangan di Eel Marsh House. Tapi 
aku sama sekali tidak menyadari betapa dalam dan parahnya 
pengalaman ini terhadap diriku, baik jiwa maupun ragaku. 

Aku pergi tidur malam itu, dan kurasa itulah kali terakhir 
aku tidur di bawah atap keluarga Daily. Aku berencana pulang 
ke London pada pagi berikutnya, dengan kereta pertama yang 
ada. Saat kuberitahukan keputusanku kepada Tuan Daily, dia 
tidak menyanggahku. 
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Malam itu, tidurku tak tenang, aku terjaga setiap jam dari 
kecamuk mimpi buruk, sekujur tubuhku berkeringat dingin, 
dan saat terjaga, aku terkapar dalam keadaan tegang, mende- 
ngarkan, mengingat, memutar kembali semua peristiwa itu 
dalam pikiranku. Kuajukan pertanyaan-pertanyaan tak terja- 
wab kepada diriku sendiri, tentang kehidupan dan kematian, 
serta dunia perbatasan di antaranya, dan aku mengucap doa 
yang tulus, sederhana, dan menggebu-gebu. 

Layaknya sebagian besar anak-anak lain, aku dibesarkan 
dalam kepercayaan akan adanya Tuhan, lalu aku tumbuh de- 
wasa dalam iman Kristiani, meskipun aku masih percaya bahwa 
ajaran agamaku merupakan tuntunan luhur untuk menjalani 
hidup yang baik, aku merasa Tuhan berada sangat jauh, dan 
doa-doa yang kuucapkan terasa formal dan hormat. Kini tidak 
lagi. Sekarang, aku berdoa dengan sungguh-sungguh, dengan 
semangat baru. Sekarang, aku sadar ada kekuatan baik dan 
kekuatan jahat yang tengah bertempur bahwa manusia bisa 
memilih untuk mengambil tempat di kubu yang satu atau lain- 
nya. 

Pagi datang lama sekali, dan saat dia tiba, lagi-lagi cuaca 
mendung dan lembap—pagi November yang basah dan kelam. 
Kepalaku sakit, mataku perih, dan kakiku berat tatkala aku 
bangun, tapi aku masih bisa berpakaian dan menyeret diriku 
turun ke bawah, ke meja sarapan. Aku tidak sanggup meng- 
hadapi makanan, namun karena sangat haus, aku meminum 
bercangkir-cangkir teh. Tuan dan Nyonya Daily melempar 
tatapan khawatir ke arahku sesekali, saat aku menceritakan 
rencanaku. Kupikir, aku tidak akan bugar lagi sampai aku duduk 


di dalam kereta api, menyaksikan desa ini berangsur-angsur 
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lenyap dari pandangan, dan inilah yang kusampaikan kepada 
mereka—meskipun aku tetap berusaha mengungkapkan be- 
tapa besar rasa terima kasihku, sebab merekalah penyelamat 
hidupku dan kewarasanku. 

Lalu aku bangkit dari meja untuk beranjak keluar. Tapi 
pintu ruang makan menyusut saat aku berjalan, aku berjuang 
mati-matian mendekatinya, melawan kabut yang mulai menyer- 
gapku, sampai-sampai aku kehabisan napas, dan rasanya diriku 
sedang mendorong sesuatu yang amat berat, yang harus ku- 
singkirkan jika ingin berjalan lebih jauh. 

Untuk kali kedua, meski dalam keadaan yang sangat 
berbeda, Samuel Daily menangkapku saat tubuhku roboh, aku 
cukup sadar akan hal itu. Dia memapah sambil menyeretku, kali 
ini ke kamarku di lantai atas. Di sana, dia menolongku melepas 
pakaian, lalu meninggalkanku di sana, kepalaku berdenyut-de- 
nyut, pikiranku linglung, di kamar itulah aku tetap tinggal se- 
lama lima hari, dan sering menerima kunjungan seorang dok- 
ter yang terlihat khawatir. Setelah itu, demam dan igauanku 
melewati masa kritisnya, meninggalkanku dalam keadaan le- 
lah dan lemah bukan main, dan aku mulai bisa duduk di kur- 
si, awalnya di kamarku, lalu di lantai bawah. Keluarga Daily 
sungguh-sungguh baik dan peduli. Bagian terburuk dari sakit- 
ku bukanlah penyakit fisik, bukan rasa nyeri, kelelahan, atau 
demam, melainkan guncangan mental. 

Sang wanita bergaun hitam seakan-akan menggangguku, 
bahkan di kamar ini, dia duduk di ujung ranjangku, dia men- 
dekatkan wajahnya tiba-tiba ke wajahku saat aku terbaring ti- 
dur, sehingga aku terjaga sambil berteriak ketakutan. Dan di 


kepalaku, kudengar jerit tangis anak dari tengah rawa, bunyi 
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kursi goyang, dan ringkik kuda yang tenggelam. Aku tidak 
bisa membebaskan diri dari semua itu, dan begitu aku tak lagi 
tersiksa oleh delusi dan mimpi buruk, aku teringat dengan se- 
mua kata dalam surat-surat serta akta kematian itu, seolah-olah 
setiap halamannya terbentang di hadapan mata batinku. 

Tetapi akhirnya aku membaik, rasa takutku mereda, peng- 
lihatan-penglihatan itu memudar, dan aku kembali menjadi di- 
rikus aku memang kelelahan, tak berdaya, tetapi sehat. Tentu 
saja, tiada lagi yang bisa diperbuat oleh wanita itu, aku sudah 
melewatinya dan selamat. 

Setelah dua belas hari, aku merasa kesehatanku hampir 
pulih seperti sediakala. Hariitu, matahari musim dingin bersinar 
terang, tapi untuk kali pertama pada tahun itu, ada embun 
beku. Di ruang tamu, di dekat jendela Prancis yang membuka 
seperti pintu, dengan selimut terbentang di pangkuanku, aku 
duduk memandangi semak-semak dan pepohonan, yang putih 
keperakan, kaku terbalut es dan telanjang berlatarkan langit. 
Waktu itu, makan siang sudah selesai. Aku bisa saja tertidur, se- 
bab tidak akan ada yang menggangguku. Spider berbaring riang 
di kakiku, seperti yang dilakukannya sepanjang siang dan ma- 
lam ketika aku sakit. Tak pernah kusangka, aku semakin sayang 
kepada anjing kecil itu—kurasa kami berdua memiliki ikatan, 
karena kami pernah berjuang bersama menempuh cobaan. 

Seekor burung robin hinggap di salah satu jambangan batu 
di puncak pagar langkan, kepalanya tegak, mata mungilnya 
cerlang, dan aku mengamatinya dengan hati senang, sementara 
dia melompat-lompat kecil, lalu berhenti lagi untuk menyimak 
dan berkicau. Aku merenung, sebelum datang ke sini, aku 


tidak pernah bisa memusatkan perhatian pada hal-hal biasa, 
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melainkan selalu sibuk kian kemari, mengerjakan ini atau itu. 
Sekarang, dengan segenap kesungguhan yang sebelumnya tak 
pernah kurasakan, aku menghargai kehadiran burung itu dan 
aku senang menyaksikan gerakannya selama dia masih ingin 
berada di luar jendelaku. 

Terdengar suara-suara di luar, bunyi mesin mobil, juga 
suara-suara di bagian depan rumah, tapi karena aku sangat te- 
kun memperhatikan burung kecil itu, aku tidak terlalu mengin- 
dahkannya. Lagi pula, itu semua tidak ada hubungannya de- 
nganku. 

Ada bunyi langkah kaki di sepanjang koridor, yang ber- 
henti di depan pintu ruang tamu, dan setelah jeda sejenak, 
pintu itu membuka. Mungkin hari sudah sore tanpa terasa, ba- 
rangkali ada orang yang datang untuk melihat keadaanku atau 
menawariku secangkir teh. 

“Arthur?” 

Aku menoleh, terkejut, dan terlonjak dari kursiku dalam 
keheranan, rasa tak percaya, dan kegembiraan. Stella, kekasihku 


Stella, datang menghampiriku dari ujung ruangan. || 
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Keesokan paginya, aku meninggalkan rumah itu. Kami diantar 
dengan mobil Tuan Samuel Daily, langsung ke stasiun kereta 
api. Aku sudah membayar biaya menginapku di Gifford Arms 
melalui seorang kurir, dan aku tidak menginjakkan kaki lagi di 
kota Crythin Gifford, alangkah baiknya jika aku melaksanakan 
nasihat dokterku, sebab sang dokter mewanti-wanti agar aku 
tidak melakukan apa pun, atau pergi ke mana pun, yang bisa 
mengacaukan kesehatanku yang masih sangat rentan. Dan se- 
sungguhnya, aku memang tidak ingin pergi ke kota itu, atau 
mengambil risiko bertemu dengan Tuan Jerome atau Keckwick, 
dan yang terutama, aku tak mau melihat lagi hamparan rawa itu 
di kejauhan, meskipun sekilas saja. Semua telah kutinggalkan, 
semuanya mungkin saja terjadi dalam kehidupan orang lain, 
begitu pikirku. Dokter berkata aku harus membuang seluruh 
peristiwa itu dari benakku, dan aku bertekad untuk melaku- 
kannya. Dengan Stella di sisiku, aku tidak mungkin gagal. 
Satu-satunya penyesalan yang kurasakan saat mening- 
galkan tempat itu adalah rasa sedih yang sungguh-sungguh 
karena harus berpisah dari Tuan dan Nyonya Samuel Daily. 
Ketika kami berjabat tangan, aku membuat pria itu berjanji 


untuk mengunjungi kami apabila dia pergi ke London pada 
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kesempatan berikutnya— Tuan Daily berkata dia biasa berkun- 
jung ke London satu kali, atau paling banyak dua kali, dalam 
setahun. Terlebih lagi, kami sudah memesan seekor anak an- 
jing, apabila Spider melahirkan nanti. Aku akan sangat rindu 
pada anjing itu. 

Tapi ada satu pertanyaan terakhir yang harus kusampaikan, 
walaupun sangat sulit bagiku untuk mengutarakannya. 

“Saya harus tahu,” kataku akhirnya, sewaktu Stella berada 
jauh, sehingga tidak mungkin mendengar kami, dan asyik ber- 
bincang dengan Nyonya Daily yang kini senang berbicara ber- 
kat keramahan dan kehangatan Stella. 

Samuel Daily menatapku tajam. 

“Malam itu, Anda bercerita kepada saya ...' aku menghela 
napas dalam-dalam, berusaha menenangkan diri. “Seorang 
anak—selalu ada seorang anak yang meninggal di Crythin 
Gifford. 

“Ya. 

Aku tidak sanggup melanjutkan, tetapi aku tahu, ekspresi 
wajahku berbicara banyak, terlihat jelas kecemasan dan rasa 
putus asaku karena ingin diberi tahu yang sebenarnya. 

“Tidak ada,” ucap Daily cepat. “Tidak ada kejadian apa 
pun... 

Aku yakin dia akan meralat dengan berkata “Belum, tapi 
Tuan Daily berhenti bicara, maka aku meralat kata-katanya. 
Dia hanya menggeleng dalam diam. 

“Oh, saya berdoa semoga tak terjadi apa-apa—semoga 
rantai itu sudah terputus, kekuatan wanita itu sudah habis, dan 
dia telah lenyap—semoga sayalah yang terakhir melihatnya.” 


Pria itu menjamah lenganku supaya aku tenang. “Ya, ya.” 
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Aku ingin sekali semua berjalan seperti demikian, sebab 
sudah cukup lama waktu berlalu sejak kali terakhir aku me- 
lihat sang wanita bergaun hitam—hantu Jennet Humfrye— 
maka barangkali inilah bukti nyata bahwa kutukan itu telah 
lenyap. Dia wanita malang yang gila dan dilanda kesusahan, 
mati akibat duka dan derita, jiwanya penuh kebencian dan has- 
rat balas dendam. Kepahitannya dapat dimaklumi, sifat jahat 
yang membuatnya mengambil anak-anak wanita lain—karena 
dia telah kehilangan anaknya sendiri—itu pun masih bisa di- 
mengerti, tapi tak bisa dimaafkan. 

Tidak ada yang bisa kuperbuat untuk menolongnya, ke- 
cuali mendoakan jiwanya, pikirku. Nyonya Drablow, sang ka- 
kak yang dipersalahkan atas kematian putranya, sekarang su- 
dah mati dan terbujur dalam pusara, kini, setelah rumah itu 
akhirnya kosong lagi, mungkin kejadian-kejadian angker itu, 
serta imbasnya yang mengerikan bagi orang-orang tak bersalah, 
akan berhenti selamanya. 

Mobil menunggu di depan rumah. Aku menjabat tangan 
Tuan dan Nyonya Daily, dan seraya mengambil tangan Stella dan 
menggenggamnya erat-erat, aku naik ke mobil dan bersandar 
di kursinya. Dengan desah napas lega—yang nyaris terdengar 


seperti isak lirih—aku dibawa meninggalkan Crythin Gifford. 


Hot 


Kisahku hampir selesai. Hanya tersisa satu hal terakhir yang 
harus diceritakan. Tapi aku tidak sanggup menuliskannya. Aku 
sudah duduk di depan mejaku, hari demi hari, malam demi 
malam, selembar kertas kosong di hadapanku, namun aku ge- 


metar dan menangis, tak kuasa mengangkat pena. Aku pergi 
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keluar rumah dan berjalan-jalan di kebun, bahkan lebih jauh 
lagi, melintasi tanah perdesaan di luar Monks Piece, kilometer 
demi kilometer jauhnya—tetapi aku tidak melihat apa-apa di 
sekitarku, tidak memperhatikan hewan atau burung, tak bisa 
membedakan cuaca, sehingga beberapa kali aku pulang dalam 
keadaan basah kuyup, membuat Esme sangat khawatir. Dan itu 
pula salah satu penyebab kesedihanku: istriku mengamatiku 
dan terheran-heran, tapi dia terlalu peka sehingga tidak meng- 
ajukan pertanyaan, aku melihat kegelisahan dan kekhawatiran 
di parasnya, serta merasakan keresahannya, tatkala kami ber- 
dua duduk-duduk pada larut malam. Aku tidak sanggup men- 
ceritakan apa pun kepadanya, dia tidak tahu apa yang sudah 
kualami atau mengapa. Esme tidak akan tahu sampai dia mem- 
baca manuskrip ini kelak, dan ketika itu terjadi, aku sudah ma- 
ti, tak terjangkau lagi olehnya. 

Tapi sekarang, akhirnya aku berhasil mengumpulkan cu- 
kup keberanian. Akan kugunakan tenaga terakhirku, yang telah 
jauh berkurang karena aku harus mengalami kembali berbagai 


kengerian masa silam, untuk menuliskan akhir kisah ini. 


Saat 


Stella dan aku kembali ke London, dan enam minggu kemudian 
kami menikah. Awalnya, kami berencana menunggu setidaknya 
hingga musim semi berikutnya, tetapi hal-hal yang kualami 
telah membuatku banyak berubah, kini aku merasa tergesa-gesa 
mengejar waktu, aku yakin kami tidak boleh menunda-nunda, 
melainkan harus segera merebut kebahagiaan, nasib mujur, 
atau kesempatan apa pun, dan menggenggamnya erat-erat. 


Mengapa pula kami harus menunggu? Apa yang menghalangi 
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pernikahan kami selain pertimbangan biasa soal biaya, rumah, 
dan harta benda? Tidak ada. Maka kami menikah dengan khid- 
mat, tanpa gegap gempitas kemudian kami tinggal di kamar 
sewaanku, dengan sebuah kamar tambahan yang dengan senang 
hati disewakan oleh nyonya pemiliknya, sampai kami mampu 
membeli rumah kecil kami sendiri. Seperti lazimnya seorang 
pemuda dan pengantinnya, kami begitu bahagia, senang akan 
kehadiran satu sama lain, tidak kaya tapi juga tidak miskin, 
sibuk menata masa depan. Seiring berjalannya waktu, Tuan 
Bentley memberiku sedikit lebih banyak tanggung jawab, dan 
sebagai akibatnya, gajiku pun bertambah. Telah kumohonkan 
secara saksama kepada atasanku, supaya aku tidak diberi 
tahu apa pun tentang Eel Marsh House, harta, dan surat-surat 
Drablow, maka aku tidak pernah mendengarnya lagi, nama- 
nama itu tidak pernah disingung-singgung di hadapanku. 

Kira-kira setahun lebih setelah kami menikah, Stella mela- 
hirkan anak kami, putra kami, yang kami namai Joseph Arthur 
Samuel. Tuan Samuel Daily menjadi ayah baptisnya, karena 
dialah satu-satunya orang yang menghubungkan kami dengan 
tempat itu, dengan masa-masa itu. Tetapi, meskipun kami ka- 
dang-kadang bertemu dengannya di London, tidak pernah se- 
kali pun dia membicarakan masa lalu. Tentu saja aku sangat 
gembira dan puas akan kehidupanku, sehingga peristiwa itu tak 
pernah terlintas lagi dalam benakku, dan mimpi buruk sudah 
berhenti menggangguku. 

Aku berada dalam keadaan mental yang bahagia dan da- 
mai, pada suatu Minggu sore, pada musim panas tahun ber- 
ikutnya setelah kelahiran putra kami. Aku benar-benar tidak 


siap menghadapi peristiwa yang selanjutnya terjadi. 
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Kami pergi ke sebuah taman besar, sekitar enam belas 
kilometer di luar London. Taman itu merupakan bagian dari 
rumah seorang bangsawan, dan pada musim panas, sengaja 
dibuka untuk umum selama akhir pekan. Tempat itu diwarnai 
oleh suasana liburan yang meriah, ada sebuah danau penuh 
sampan kecil yang dikayuh orang, panggung musik dengan 
sebuah orkes yang memainkan nada-nada ceria, serta stan- 
stan penjual jajanan es dan buah. Banyak keluarga berjalan 
santai dalam balutan sinar matahari, anak-anak berguling- 
gulingan di rumput. Stella dan aku pun berjalan dengan riang, 
sementara Joseph kecil melangkah terhuyung-huyung seraya 
berpegangan pada tangan kami, dan kami menatapnya dengan 
perasaan bangga sebagai orangtua. 

Lalu, Stella melihat bahwa salah satu atraksi yang ada di 
taman itu berupa wahana keledai dan kereta kuda poni, ke- 
duanya dapat dinaiki di sepanjang jalan lebar berbatas deretan 
pohon berangan besar. Kami mengira anak kami akan senang 
pada atraksi itu, maka kami membawanya ke dekat keledai abu- 
abu yang tampak jinak, dan aku berusaha menaikkan Joseph ke 
pelananya. Tetapi anakku malah menjerit dan langsung menjauh, 
lalu dia memelukku erat sambil menunjuk-nunjuk kereta kuda 
poni dengan penuh semangat. Jadi, karena hanya ada tempat 
untuk dua penumpang, Stella membawa Joseph, sementara aku 
berdiri menyaksikan mereka memelesat dengan gembira bersa- 
ma kereta kuda poni itu, di antara barisan pohon-pohon tua nan 
cantik, yang dipenuhi dedaunan lebat menawan. 

Untuk sejenak, setelah berbelok di sebuah tikungan, mere- 
ka hilang dari pandangan dan aku mulai menatap santai ke se- 


kitarku, kepada orang-orang lain yang sedang menikmati sore. 
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Kemudian, sekonyong-konyong, aku melihat wanita itu. Dia 
berdiri jauh dari orang lain, dekat salah satu pohon tua di tepi 
jalan. 

Aku menatap langsung kepadanya, dan dia menatap lurus 
ke arahku. Tidak salah lagi. Mataku tak sedang mengecohku. 
Itu benar-benar dia, sang wanita bergaun hitam dengan wajah 
kurus kering, hantu Jennet Humfrye. Untuk sedetik, aku hanya 
menatapnya, heran dan tak percaya, lalu aku dicekam ketakutan. 
Aku lumpuh, kakiku terpancang di tempatku berpijak, seluruh 
dunia di sekitarku berubah gelap, pekik gembira anak-anak 
itu teredam. Aku tak kuasa melepaskan tatapanku dari sang 
wanita. Tidak ada ekspresi di wajahnya, tapi aku merasakan lagi 
kekuatan yang terpancar dari sosoknya: kedengkian, kebencian, 
dan kepahitan yang menggebu-gebu. Kekuatan itu menembus 
diriku. 

Pada saat yang sama, aku merasa amat lega tatkala kereta 
kuda poni kembali berketipak menuju jalan lebar, melewati 
bilah-bilah sinar matahari yang jatuh ke rerumputan. Stella- 
ku tersayang duduk di sana seraya merangkul bayi kami, yang 
terlihat sehat dan kuat, memanggil-manggil seraya melambai- 
lambaikan tangan mungilnya dengan riang. Mereka hampir 
sampai, mereka hampir tiba di dekatku, aku akan membawa 
mereka pergi, karena aku tak ingin berada di sini sedetik lebih 
lama lagi. Aku bersiap-siap. Mereka hampir berhenti tatkala 
melewati pohon tempat sang wanita bergaun hitam berdiri 
diam. Tapi saat kereta melintas, wanita itu bergerak cepat, 
rok gaunnya berkerisik, dia seakan-akan hendak melangkah 
ke depan kuda poni. Hewan itu tiba-tiba membanting arah 


dan mundur sedikit, matanya mendadak dipenuhi rasa ngeri, 
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lalu kuda poni itu mulai berlari kencang tanpa kendali seraya 
meringkik di lapangan rumput di antara pohon-pohon. Ada 
kebingungan yang mengerikan selama beberapa saat, beberapa 
orang mulai mengejar kereta kuda poni itu, wanita dan anak- 
anak menjerit-jerit. Aku mulai berlari tunggang-langgang, dan 
kemudian aku mendengarnya—bunyi berderak dan berdebuk 
yang memualkan, saat kuda dan kereta menabrak salah satu 
pohon besar. Lalu ada kesunyian—kesunyian mengerikan yang 
sesungguhnya hanya terjadi beberapa detik saja, tapi seakan- 
akan berlangsung selama bertahun-tahun. Saat berlari ke tempat 
tabrakan, aku menoleh ke belakang. Wanita itu sudah raib. 

Mereka mengangkat Stella perlahan-lahan dari kereta. 
Tubuhnya remuk, leher dan kedua kakinya patah, meskipun 
dia masih sadarkan diri. Kuda poni itu hanya terkejut, tetapi 
badan kereta telah terjungkir balik dan tali kekangnya kusut, 
sehingga si kuda tidak dapat bergerak, hanya terbaring di tanah 
sambil meringkik dan mendengus ketakutan. 

Bayi laki-laki kami terlontar jauh, sangat jauh hingga mem- 
bentur sebatang pohon lain. Dia teronggok lisut di rumput, di 
kaki pohon itu, tewas. 

Kali ini, tiada hilang kesadaran yang berbelas kasih kepa- 
daku, aku dipaksa untuk mengalami segalanya, setiap menitnya, 
setiap hari semenjak kecelakaan itu, selama sepuluh bulan yang 
panjang, sampai Stella pun meninggal akibat luka-lukanya yang 
parah. 

Aku melihat hantu Jennet Humfrye, dan dia telah berhasil 
membalas dendamnya. 

Mereka meminta kisahku. Aku sudah menceritakannya. 
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seakan tengah mencari sesuatu yang telah direnggut darinya. 
Dan, wanita itu bersumpah mencurahkan seluruh kebencian 
dan kesumat dalam dirinya.” 


Ketika Arthur Kipps, pengacara muda, ditugaskan untuk menghadiri 
pemakaman seorang klien di kota kecil Crythin Gifford, dia meng- 
anggapnya sebagai batu pijakan untuk naik jabatan. Sang klien, 
Nyonya Drablow, tinggal sendiri di Eel Marsh House yang dikepung 
rawa-rawa berkabut. Rumah besar dan kuno ini hanya dapat didatangi 
ketika air sedang surut. 


Ternyata tak ada warga Crythin Gifford yang sudi berurusan dengan 
Nyonya Drablow maupun Eel Marsh House. Mereka bilang tempat itu 
dikutuk, sering terdengar lolongan mengenaskan dari balik kabut. 
Kipps menguatkan diri dan nekad bermalam di Eel Marsh House, 
meski banyak orang mencegahnya. Di rumah angker itu, Kipps ber- 
temu dengan sesosok wanita bergaun hitam. Sosok arwah legenda 
yang kemunculannya selalu diikuti oleh kematian misterius. Sosok 
penuh dendam dan kebencian yang selalu ingin memakan korban. 
Dan kini dia mengejar Kipps. Siapakah sebenarnya wanita bergaun 
hitam itu? 


The Woman in Black telah diadaptasi menjadi salah satu pertunjukan 
sandiwara sukses di West End, juga diangkat ke layar lebar pada tahun 
2012, dibintangi oleh Daniel Radcliffe. 
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